Sao lại xé sách hở con. Có lẽ sẽ rất lâu nữa hoặc không bao giờ tôi mới khóc lại được như thế. Viết là một lao động kỳ diệu.
Trên tầng, tôi nằm giường đọc một câu chuyện không vui. Và trong những lúc tìm đến cái mới, thứ mặc cảm (và có thể cả sự e sợ) của kẻ cô độc luôn xuất hiện khi có sự đụng chạm với những chuẩn mực cũ của những người hắn tôn trọng (hoặc thấp cổ bé họng hơn). Nhưng mẹ tôi ngồi đó, đưa khăn mùi xoa cho tôi.
Mà thôi, hãy tiếp tục tập luyện. Tôi thấy xã hội này khổ và cần làm cho nó bớt khổ càng sớm càng tốt. Họ để khao khát cải tạo đời sống héo khô ngay từ lúc chưa mọc lên.
Ông anh hỏi ở đây bao lâu cũng được à. Thế là những bực dọc không biết trút vào đâu cứ dần hình thành. Có thể tạm gọi là giấc mơ đa tầng.
Không biết thì khó trách. Trông cũng đèm đẹp, chả bực gì. Nước mắt chảy thành giọt hẳn hoi.
Thanh minh rồi họ lại quên ngay. Em muốn mỗi lần xoay tràng hạt, em lại nhớ tới một người thân và nghĩ về người ấy. Thời gian đã dạy con người bài học yêu thương.
Hoặc bác sẽ chỉ đọc một chút và gập lại ngay, bác sợ, không thèm đối diện với thứ tà mà, đại nghịch bất đạo này? Cái thứ mà bạn đã cố viết một cách bình thường, chân thật và kiềm chế nhất. Bạn có vào sân Mỹ Đình xem trận Việt Nam-Thái Lan vừa rồi. Bạn bắt đầu giở miếng im lặng của mình ra.
Bạn lại muốn lưu lại. Hôm trước em đọc ở một tờ báo có nói… Nói chung là bố mẹ hơi xuôi xuôi thôi, còn họ vẫn chưa thay đổi quan niệm mảnh bằng đại học không thể không có. Hay pha một ly sữa cho anh những đêm anh thao thức bên ngòi bút.
Bởi chúng còn huỷ hoại khiếp hơn cả âm thanh. Phải vượt qua các giới hạn chứ! Ờ, vượt, nhưng dồn sức cho cái này thì làm sao vượt được cái kia. Khỉ thật! Hai tiếng nữa tôi đã làm gì? Chắc vẫn thế! Thế là thế nào?
Với rủi ro đó, ở lại, chung sống và ráng chịu đựng sự cố chấp và định kiến của nhau cũng là một lựa chọn không tồi. Xin lỗi nhé, buồn ơi. Bạn bị bóng đè hay gì gì đó từ hồi năm hay sáu tuổi.