Bạn cũng như một người bình thường, dị ứng với hai tiếng nghệ sỹ và cảm giác về sự tai tiếng trong giới này. Để phân biệt nó với sự chăm chỉ hay vô thức thuần túy loanh quanh những lối mòn. Và họ cũng sẽ khổ lây.
Em ngủ từ mười giờ nên không rõ. Một tấm gương mà khi soi vào người ta sẽ không ngừng hoài nghi chính mình. Anh chàng bên trái ngồi im nãy giờ quay sang nói với tôi: Quả đấy đá má ngoài, bóng xoáy vào trong, dễ vào hơn.
Em sẽ bế con hôn lên trán anh mỗi lúc anh bắt đầu sáng tác. Thế nên tôi đã tìm mua tất cả các tác phẩm của ngài cho ông cụ. Lúc tan tác, có người cười bảo: Đấu tranh gì mà được có dăm bữa nửa tháng.
Nên dù lười, hắn vẫn phải cố mà chăm. Bạn càng cầm chặt: Vô duyên sao tay còn run. Và họ chỉ tìm và so sánh những gì phản chiếu chính họ.
Bạn trân trọng nhất những người bào chữa cho người khác trước khi phán xét, và đối xử ngược lại với bản thân. Những hỗn mang bao trùm lấy bạn, thách thức bạn. Khi rảo bước nhanh, lên xuống cái cầu thang dốc không có bậc, đưa tăcxi vào cổng… bạn lại thấy những cơn mệt bị hắt phăng sang một bên.
Còn những bức tường kì bí và vững chãi hơn mà muốn khám phá phải huy động tâm lực. Tưởng hay ho, lễ nghĩa nhưng thực ra chả văn minh tí nào. Tác phẩm Bật dậy nào.
Cái bướu ở lưng lồi lên. Khi càng ngày càng có nhiều lớp người muốn vươn đến những tầm cao, bạn sẽ yên tâm hơn với nỗ lực cho những cung bậc mới. Bởi nó đem lại một bản lĩnh sơ sơ trước khi bạn bị vứt ra giữa dòng hoang mang.
Bạn sẽ kể nhanh nhanh thôi. Lần đầu cảm thấy rõ rệt mình bất lực khi muốn giữ danh dự trong thế giới này khi lâu nay để nó cuốn đi. Cười mãi cả đời không làm nên trò gì, lại làm người khác khóc.
Và như thế, dễ chả hay gì nữa. Còn lại, nó mới là hư vô. Sao những lần rong xe trên đường, không một chốn để về như con chim bay dưới nắng không có tổ, tôi không nhận ra nơi đây? Một cái ghế đá để viết và không nhiều người để quấy rầy.
Vô tâm thì cho chết! Còn phàn nàn gì nữa. Tuy vậy, không có nghĩa là người sáng tác hoàn toàn không có trách nhiệm gì với sự tác động từ tác phẩm của mình tới công chúng. Chơi là làm cho người ta thấy hay khi chứng kiến, lại làm người ta chán kinh.