Nên bất cứ kẻ nào có ý định ngăn chặn mục tiêu tối thượng và cao cả đó của tôi là đi ngược lại lợi ích chung của nhân loại. Tôi khóc vì tôi thích yên ổn chứ đâu muốn đấu tranh. Bạn chỉ muốn họ nhìn vào sự thật nếu họ còn khả năng nhìn.
Rỗng bên ngoài và rỗng cả bên trong. Khi mà ai ai cũng giật thì chúng xoắn lại, gỡ mãi không ra. Bác không hài lòng một tí nào.
Bạn vừa chợp mắt, nói chính xác hơn là lịm đi, chừng 1 tiếng thì cảm thấy một cái gì đó dài dằng dặc làm mình khó chịu. Tự nhiên nó rất dịu, như một câu hát, không hề bậy. Đốt xong thấy người hơi nhẹ.
Viết về viết, về nội tâm cũng là để nhìn lại và tìm một sự tự kiến giải nội tâm một cách khúc chiết, chính xác và cô đọng hơn. Nhưng vấn đề đó lại là loại cảm xúc bất mãn về cảm xúc tự nhiên. Và chưa thấy phải thay đổi.
Cũng như từng không thích nhiều sự không nhất quán của mình. Sea Games này nhà tôi cũng định đi xem với nhau. Tôi tìm thấy nàng khi lần đầu tiên vào lớp, ngồi vào chỗ cô giáo chỉ.
Kẻ đang viết cũng có thể là một quân cờ thí trong đời sống. Dù cái sự ôm ấp, vuốt ve này chỉ đơn giản là những biểu hiện thân thiện. Tất nhiên là để khỏi nghe những lời khuyến khích, động viên, tôi đành nhỏm dậy.
Và chỉ có anh mới có thể vượt qua cái hạn chế này, chẳng có ai khác đâu. Này, lấy cho chú mấy chai bia. Bác gọi điện giục xuống rồi đấy.
Cảm giác sợ hãi, đau đớn hay tuyệt vọng tột cùng cũng là một khoái cảm. Rồi vừa nói bác vừa lấy thuốc. Xin lỗi em, xin lỗi các con.
Đi đâu cũng được, bạn biết sinh tồn, lỡ cơn bệnh giết bạn trong sự đơn độc cũng chẳng sao, bạn đã làm hết cách ít ra là cho đến lúc này. Vậy thôi, bạn sống bình thường. Chả hiểu họ làm thế để làm gì.
Bạn bị bóng đè hay gì gì đó từ hồi năm hay sáu tuổi. Định bỏ đó, nghĩ thế nào lại lấy giẻ rửa bát ra cọ rồi ngâm nước. Nàng vẫn nằm im trong căn phòng màu hồng.