Lại có một thằng anh học hành lông bông, dang dở, viết lách lăng nhăng, giao tiếp xã hội thì thường im lìm, anh em với nhau thì lúc đùa lúc thật, nhả nhớn lung tung. Những kẻ có khả năng lãnh đạo như vậy đủ thông minh để đọc và hiểu về tính nhân văn. Hơn nữa, còn một hoặc nhiều lí do khác, ngoài việc ngại đến nơi mới mà dường đã cũ trong tiềm thức.
Một giọng trầm, một giọng cao kiểu trẻ con. Để tí nữa em bảo cháu vào. Trước đây bạn tưởng việc viết của mình chỉ là chơi, chẳng ảnh hưởng gì đến sức khỏe.
Chú công an hay cảnh sát gì đó bảo: Đó là chuyện của cậu. Tôi đang làm cái việc chép nhật ký hay ghi lịch sử của mình? Không cần biết. Và danh tiếng thì không có mới buồn cười.
Tôi ủng hộ mà tôi lại ngồi co chân trên xe máy dưới lòng đường? Muốn lên vỉa hè ngồi cho yên tâm lắm chứ. Có vẻ âm thanh rủ rê túm tụm nhau để chọc tức bạn. Tôi chọn nói về cuộc sống của những người không đói rét nhưng cũng không kém khổ đau.
Lúc ấy, tôi bỗng cảm nhận được tình thế, tôi không muốn rầy rà, những câu xúc phạm kia tôi cũng đã quen. Vậy ra là tại những lần như thế này. Bạn lại nhắm mắt làm tí ngủ nữa.
Thì anh sẽ chìa hẳn tờ giấy ghi sẵn mẩu đối thoại ấy cho em xem. Mà không, lúc ấy, có lẽ im lặng là hạnh phúc. Căn bản chưa xong cái việc viết và công bố nốt đoạn đời này, chưa yên tâm hết mình với cái gì khác cả.
Rao giảng cũng là chơi. Một số người trong số họ cũng biết. Câu rất tuyệt vời, ý nghĩa cực kỳ dùng trong lúc thêm gia vị cho lời khen ngợi những gì làm bác hài lòng.
Nếu giả thuyết đó sai thì coi như đây là một bài toán giải hỏng ngay từ đầu. Bác giở cuốn sách ra, vuốt lại từng trang rồi gập vào. Cứ tự nhiên nữa vào, dù thế nào thì mỗi con người vẫn biết tự xoay xở, còn khéo hơn mi nhiều nữa kia, đừng lo hão cho họ.
Thế hệ chúng tôi, cũng đang thế, dù gặp nhau hàng ngày. - Ông cụ tôi bị liệt toàn thân. Cuộc sống của chúng tôi không cho phép những đứa trẻ vừa cứng đầu vừa không thông minh tồn tại lâu.
Sống trong tục tĩu, người ta đâm quen, còn bắt chước theo để ai cũng như ai. Có lẽ vì tôi vừa ngáp. Dù tuổi thọ trung bình cứ ngày càng tăng.