Đừng nhầm là chúng tôi lạnh với nhau. Sáng tạo cũng là một công việc không thể thiếu sự tỉnh táo và đứng ngoài nó. Cả khi bạn ngủ, cả khi bạn chẳng nghĩ gì, nó vẫn tiếp tục trò chơi mà chả cần biết bạn biết hoặc tham gia hay không.
Tôi dựng chân chống xe ngồi đợi cô tôi vào chợ mua hàng mã về đốt giải hạn cho chị con bác tôi. Về trả vay, cho nhận. Ngồi giữa không khí thanh bình của cuộc giải lao.
Họ không nhớ nhiều về qui tắc cần tránh mạt sát cãi vã nhau trước mặt con cái. Bởi nếu không bất bình, thì tai họa sẽ đến. Và không chắc có ai trong đó tưởng tượng ra trên ngọn dừa mà họ không nhìn thấy, có một người.
- Mi chỉ lí do lí trấu, mi viết tỉnh như sáo thế này sao bảo bệnh, không phù hợp thì cũng phải cố lấy cái bằng mà thăng tiến chứ. Đó là lúc mà trí tưởng tưởng phải lén lút sinh đẻ nơi xó tối của tiềm thức. Đời sống toàn vẹn là đời sống nhiều trạng thái với những tỷ lệ khác nhau mà tự thân chủ thể dung hợp, pha trộn.
Rồi sẽ quên con đường mình muốn đi, quên cái mình thực sự muốn dành cho người thân, quên cách hiểu nỗi đau của người khác. Qua đó, với những tinh hoa của quá khứ cũng như hiện tại để lại, đào tạo, hun đúc, chọn lọc nên những tài năng kiệt xuất biết tận dụng chúng vì nhân loại. Lại còn phải năn nỉ nó bằng sự kiên trì của mình…
Nếu cứ tiếp tục như thế thì bạn vẫn có thể chịu đựng nhưng không thể chấp nhận. Là khờ khạo, nông nổi; là chín chắn, thâm sâu. Để không kiêu hãnh, khinh bỉ và xa lánh thì bạn phải mặc cảm.
Đó cũng là một công việc, thậm chí, nhàn nhã. Tôi cũng có dự định ấy. Bởi không phải lúc nào cũng có thể hô to hai chữ đấu tranh một cách thật lòng.
Và một người có thực tài (dù sáng tạo cho riêng mình hay cho bất cứ ai) phải làm cho thị hiếu dù ít dù nhiều trở nên thông minh, nhạy cảm hơn thay vì làm nó ngu đi, sau khi tiếp xúc với tác phẩm của anh ta. Quả thất vọng khi xung quanh thường coi truyện là một thứ xa xỉ. Coi như không có chuyện gì xảy ra.
Vài hôm nay chưa nghe (mấy buổi sáng bác bận đi đưa thiếp cưới) lại đâm nhơ nhớ, chờ chờ. Hoặc hắn cảm giác mình giả dối trong những khi dùng sáng tạo nghệ thuật để phục vụ đời sống tầm thấp; cũng như những lúc cảm giác sống gượng như thế chỉ để có cơ hội đạt đến những tầm cao nghệ thuật. Tôi từng nghĩ tôi sẽ giằng lấy một thanh kiếm và dồn hết lực cũng như sự dẻo dai, những năng lượng ngầm của mình để chém chúng khi chúng giở trò.
Cái đó sẽ làm chị gặp nhiều gian nan trong cái nghề này. Đó là giấc mơ của ta và ta chỉ chấp nhận giấc mơ ấy. Cái đó sẽ làm chị gặp nhiều gian nan trong cái nghề này.