Hôm nào đập thử bàn thờ, đập thử tivi nhé, giả điên thế nhé, bác mẹ có thích không, có ngộ không? Nếu tôi còn đến đây, cũng không câu nệ là để viết, tôi nghỉ ngơi. Hết xe này đến xe kia khoe giọng hát của mình trong cuộc thi ngoài trời.
Hoặc biết nhưng không rõ. Lo nghĩ, chỉ dạy hộ cách sống cho người khác chỉ mệt xác và vô nghĩa. Nhưng nếu họ chỉ biết vài thông tin lệch lạc… Bạn hơi buồn (và trách mình một chút xíu) khi không đủ niềm tin vào lòng bao dung cũng như sự đào sâu của họ để cảm giác khác điều này: Dễ họ nhìn bạn với ánh mắt thương hại xen chút trách móc.
Sự tranh luận lấy cơ sở phân định thắng thua là tuổi tác và thứ bậc. Đang nhìn ngọn lửa rừng rực trên cuốn sách tiếng Anh, tôi chợt nhớ đến chỗ thơ. Để gìn giữ cho thế hệ mình và thế hệ mai sau.
Và rằng nếu bạn đang tham gia một bi kịch, bạn cũng có thể tạo được một kết thúc có hậu. Nàng quay xuống nhìn thẳng vào tôi. Sau mỗi pha bóng hoàn thành nhiệm vụ đầy tính sáng tạo, thay vì vuốt tóc, anh tiếp tục lựa chọn vị trí cho tình huống tiếp theo.
Bác tôi bảo: Chào chú đi con. Đây chỉ là một sự sống sót qua vài cạm bẫy đầu tiên. Và có cái bon chen được nhìn thấy và không được nhìn thấy.
Mặc dù bạn biết ngủ nhiều cũng chẳng bổ béo gì cho sức khỏe. Hẹn ông anh 4 giờ chiều mai đi tiếp. Đó là lúc mà trí tưởng tưởng phải lén lút sinh đẻ nơi xó tối của tiềm thức.
Theo thời gian, họ tìm thấy những giá trị của nó dù không phải tất cả. Sẽ đứng ngoài luồng đường to, chĩa ống kính vào những con người sống đời ấy và lưu lại những hình ảnh thú vị. Nó bảo: Người ta không thích mách thì thôi.
Ông anh hỏi ở đây bao lâu cũng được à. Hay lại phải để tôi tiếp tục mất ngủ mà sáng tạo ra nó? Tôi mà tục thì còn bằng chín lần thế.
Chỉ là một thứ cảm giác theo thói quen của kẻ cô độc, ít tiếp xúc. Khi có những chú xe tải phóng rầm rập qua, những bụm cát phi vào mặt tôi. Và luôn là một cô thủ thư đầy trách nhiệm, lưu giữ và sắp xếp khá ngăn nắp những gì mà bạn cứ tưởng bạn đã quên béng và bị xóa sạch mất rồi.
Cũng chẳng ngạc nhiên lắm. Thấy những tờ giấy rách thòi ra khỏi cuốn sách vừa xé và vừa gấp lại. Cái này họ cũng nhầm.