Những sự không tin tưởng đó cùng sự mở mang thêm tầm mắt gần đây khiến bạn hoài nghi mình thậm tệ. Thi thoảng viết nhưng không tiện. Nhưng lịch sử thường chỉ đánh giá cao những chủ thể điều hòa được những tác động và làm chủ được hoạt động sống, nghĩ của mình.
Em thì bắt một con khác ở Hawaii và thả vào mảnh vườn sau nhà. Nhưng đó không phải là cái bạn muốn. Vì gia đình? Có, tất nhiên là có.
Nhưng trong đời sống thì tôi dễ phức tạp hoá vấn đề. Hay là tôi cứ viết thế này? Kể chuyện thôi. Có lẽ đó là một thời điểm mấu chốt để yên tâm ra đi.
Biển số… Biển số bao nhiêu nhỉ? Không nhớ. Làm thế nào để ngừng viết. Mai sau không biết thế nào, nhưng đây là cảm giác sợ phí, sợ mất của một người 21 tuổi chỉ sở hữu thơ và tay trắng.
Tôi đốt chút, chả hả hê gì. Cuộc đời bác không đơn giản thế, bác còn tạo ra, nuôi dưỡng và giúp đỡ (cũng như nhào nặn) những con người mà sự bù trừ không đủ trí tuệ để tính toán. Và bỗng khao khát nó sáng lên nhiều nữa.
Mạnh theo cậu nghĩa là thế nào? Mạnh hơn theo kiểu không chơi hay kiểu chơi? Là nhiều bom nguyên tử hơn hay nhiều tác phẩm nghệ thuật hơn? Là nắm được nhiều khoa học hơn hay nhiều tâm linh hơn? Là có năng lực lồ lộ hay năng lực tiềm ẩn hơn? Là được nhiều người quí mến yêu thương hơn hay được nhiều người sợ hãi, e dè hơn? Là to con hơn hay nhỏ con hơn? Là chào đời trước hay chửi đời sau? Đẻ con trước hay đẻ sau? Sinh vịt bầu hay sinh chim cu gáy? Thứ bậc to hay thứ bậc bé trong dòng tộc? Cà to hơn hay cà bé hơn? Khoai mập hơn hay khoai thư sinh hơn? Tửu lượng cao hay tửu lượng thấp? Ngốn nhiều tiểu thuyết hơn hay truyện tranh hơn? Đầu giống Zidane hay như Carlos? Lánh xa đàn bà hay ỡm ờ trăng gió? Nhổ bọt xa hơn hay nhổ bọt gần hơn? Được chửi nhiều hay được chửi ít hơn? Vào tù nhiều hơn hay vào tù ít hơn? Ăn một bữa bảy bát hay nhai nhóp nhép như mèo hen? Hay là hắt xì hơi giống tiếng lợn kêu hơn? Hoặc là cùng lao đầu vào một ô tô xem ai chết sớm hơn? Hay là được con chó chưa từng gặp quấn quít hơn? Hoặc một con người xa lạ ghê tởm hơn? Liệt kê mấy cái này được nhiều hơn hay ít hơn? Bình thường hơn hay quái lạ hơn? Không để lãng phí, lãng quên khi chưa từng nhớ những đỉnh cao đã có. Tôi gào suốt con đường cái câu trong bài Unforgiven II của Metallica mà thằng bạn dạy cho.
Có lẽ cũng sắp qua một giai đoạn nữa rồi. Tô mỳ của bạn cũng đang nghi ngút hơi. Dù gì thì gì, nó vẫn đem lại cảm giác an toàn và quyền lực tự chủ hơn những giấc mơ.
Ăn xong lên giường nằm, nghỉ tí để chuẩn bị viết. Bạn đã thực sự dấn thân rồi. Chỉ thi thoảng lóe lên thôi.
Đó là, cháu chả bao giờ thấy mình thiệt thòi gì cả. Từ đó mẹ có nhiều biểu hiện dịu hiền hơn. Trái lại, còn có thể tỷ lệ thuận.
Đó là sự thiếu hòa hợp của họ với đối tác hôn nhân. Có cái giấc mơ vẫn sống mà không có nó cũng chẳng chết. Tôi mặc cảm trước họ, trước nàng, khi nàng cao hơn tôi, những ngón tay dài hơn những ngón tay ngắn ngủn của tôi.