Ở đây, bạn tự nhủ, bạn nằm một mình và than vãn chẳng để làm gì. Bây giờ những kẻ cầu bơ cầu bất còn lương thiện ngủ đâu? Chỉ là một thắc mắc, đừng gọi đây là một niềm trăn trở. Thử làm nhân vật cậu em kể chuyện cho đỡ chán xem, có gì gì thì mong cậu em thứ lỗi:
Cả ham muốn làm cho độc giả trở nên thông minh hơn để hiểu nhau và cùng người viết thúc đẩy nhu cầu sáng tạo trong nhau. Và nhiều lúc không còn khả năng đè nén được biểu hiện của sự yếu đuối hay hồn nhiên bị giam hãm bởi định kiến từ chính mình. Nhà văn hôn lên má nàng như muốn vệt hồng ấy loang khắp thịt da nàng.
Anh chị họ hơi cúi đầu ăn phía đối diện với bạn, làm khán giả bất đắt dĩ. Xin lỗi nhé, buồn ơi. Kinh phí trên rót xuống cho chuyên án ma tuý là lớn nhất nhưng cứ như dầu được chuyển qua một dãy đường ống dài dằng dặc và đầy chỗ rò rỉ.
Thảo nào mà người ta khát hiện sinh. Dành thời gian cho nhiều việc chả ra việc gì, tôi vẫn là một thằng anh không xứng đáng (chừng nào nó chưa hiểu tôi) vì không quan tâm đủ đến nó. Nhà con chẳng thiếu thứ gì nhưng con về mang quà thế, mọi người vui lắm.
Còn tôi, chưa đến lúc. (Và sau này, có lẽ còn bị nó ám ảnh vào một trong những bài thơ đầu tiền về một đứa trẻ khác). Không gì tự nhiên sinh ra.
Cũng chẳng có gì lạ kỳ để tả. Đằng này… Cái giấc mơ ấy là của mình. Như những chiếc giỏ bện rơm, xơ lá hình trái tim.
Cái bàn nằm giữa cái cửa thông ra ngoài sân bên tay trái bạn và một cái cửa bên tay phải mà mở nó ra, đi tiếp 5 mét sẽ đến cánh cửa nhà vệ sinh, còn quẹo phải ngay thì sẽ xuống cầu thang. Thêm nữa, sự khúc chiết là cái hắn đang muốn. Còn bao nhiêu cái để khám phá.
Nhưng lại muốn súc tích. Người lao động nghèo luôn khổ nhưng không phải lúc nào họ cũng cảm thấy bi kịch. Hoặc không tưởng tượng rằng có ai đó đang tưởng tượng ra họ.
Có lẽ đó là một thời điểm mấu chốt để yên tâm ra đi. An ủi nhau một chút: Thua thế này công an, cảnh sát đỡ khổ. Nhà văn bỗng cảm thấy buồn.
Xé chừng chục trang thì bác tôi lên. Ngoài cái giá cắm bút thì có một số thứ khác. Khi đã chơi thì nhập vào từng tế bào, từng phi tế bào, cực kỳ lôgic mà cũng phản lôgic và cả những cái giữa hoặc không thuộc về những thứ đó.