Tôi tự hỏi mình đang làm trò gì đây. Rồi tự dưng tất thảy lại phá sản. Hoặc là họ sẽ phải thay đổi một số cách nghĩ cơ bản.
Và khi mọi người đang ôn thi thì bạn đang viết và đang chết. Mẹ kéo tóc bạn một lúc không ăn thua, đành sang phòng bên nghỉ trưa. Khi đã chơi thì dối trá, lăng loàn, thô bỉ, hèn hạ, cuồng loạn, hoang tưởng… là chơi mà thật thà, gia giáo, anh hùng, khiêm tốn, thực tế, tự ti, đức độ… cũng là chơi.
Làm một bài thơ dở để được khen. Ông anh múc hai gáo nước đổ vào lò than. Nhưng cho bạn nghỉ tí đã.
Theo thời gian, họ tìm thấy những giá trị của nó dù không phải tất cả. Này, con nói chuyện với bác không thì bác đi xe ôm xuống bây giờ. Coi như không có chuyện gì xảy ra.
Nguyên nhân thì rất khó xác định. Bạn hãy thử xuất hiện trong một căn phòng tầng 4 của một ngôi nhà trên phố. Tôi ủng hộ cái đúng.
Nhưng họ không dùng được những cái đó để làm loài người đẹp hơn. Được một lúc, có điện thoại của bác gọi đến. Rốt cuộc, tôi nhận thấy khi đến một chừng mực nào đó, mối bận tâm không còn thiên về viết cho ai, về cái gì mà là viết có hay không.
Hắn không rõ sự thấu suốt là thế nào nhưng hắn cảm giác cái sự thấu suốt mà người ta thường biết chỉ là một trạng thái khá đơn điệu. Chúng cố víu vào những kẽ ngón tay. Tôi muốn (em muốn) sống để tôi thôi muốn chết.
Đa phần chúng ta đều làm thế và coi đó là sự vô lí bình thường của đời sống. Nhưng không được đâu, khi mẹ vẫn thuộc về phe họ. Liên tưởng sơ sơ đến một trò hành xác.
Bạn cũng không thể vùng ra ngay vì với thói quen đã phá là phá tất bị nhiễm từ đời này sang đời khác, không chỉ ở Việt Nam mà của chung loài người, dễ biến bạn thành một thằng mất dạy thay vì một người tiến bộ đúng nghĩa. Mẹ là người đầu tiên đem đến những cung bậc xúc cảm hay, dở. Các anh chị đi thi đại học bác cũng đi xem bói, vừa rồi, lại nhờ cháu đèo cô đi mua hàng mã về đốt giải tà cho chị…
Những lúc đó, nếu ở nhà mình, bạn thường nhỏm dậy kiếm cái gì đó đọc hoặc viết cho đến rã rời. Khi đã chơi thì chơi là chơi mà không chơi cũng là chơi. Quãng thời gian mà những hành động của bố đem lại nhiều thất vọng có lẽ là thời điểm khủng hoảng trong công việc, trong gia đình trộn vào cả những cơn đau.