Hai bên dè chừng nhau. Cô không dám nhìn vào ai. Chúng lã chã nhảy dù xuống sách.
Một pho tượng im lìm. Nhưng vấn đề đó lại là loại cảm xúc bất mãn về cảm xúc tự nhiên. Một khi đã hòa vào xu thế hờ hững của xã hội thì không tránh khỏi thói quen đưa sự thờ ơ và thiếu quan tâm lẫn nhau vào trong gia đình.
Rồi chúng tôi vào phòng tập. Cũng chả phải nói ai cũng vứt một tí như thế thì xã hội này ra gì. Trong quá trình ma sát hỗn loạn cũng tự nảy sinh năng lượng nhưng không tích lũy sẽ không có bước nhảy đột biến, dễ tiêu hao và không xác định được quỹ đạo, sẽ phụ thuộc vào rủi may.
Chúng sẽ cắt đứt giấc ngủ của bạn. Mà người có trả thì chưa kịp đến tay mình, biết đâu người khác đã cướp đi. Bởi vì họ bị trò đầu độc âm ỉ của tên phố xá bẩn thỉu làm mụ mị phần nào.
Dường như con nào mặt cũng hớn hở như nhau (ý này lấy từ câu chuyện nho nhỏ của một người quen sơ sơ). Đã thôi không quá nghĩ mình đáng nhẽ phải đi tĩnh dưỡng vì thần kinh mình cần nghỉ thực sự. Có nó thì đau nhưng không có nó thì bạn lại trở thành vô cảm thật rồi.
Vài hôm nay chưa nghe (mấy buổi sáng bác bận đi đưa thiếp cưới) lại đâm nhơ nhớ, chờ chờ. Lúc nội tại thực sự thôi thúc; ham muốn ganh đua, vượt lên tiếp tục đến thì lại là lúc chuẩn bị tã lót cho sự chào đời của cái mới. Bác giở cuốn sách ra, vuốt lại từng trang rồi gập vào.
Vết xước dài gần cùi chỏ do ngã trên sân ximăng trong trận thua vừa xong nóng ran lên như dán cao salonpas. Tôi sợ những sự quen thân, gần gũi mà không hiểu nhau. Được nói chuyện, được trao đổi.
Miêu tả thì có lẽ như bảo với bác nông dân lúa chín có màu gì, bảo với mèo nó hợp với thịt cá và bảo với chim không phải cánh cụt, kiwi (hoặc một số loại không biết bay khác) thì nên bay. Chuyện học hành vừa qua là do con sức khỏe yếu, với lại ham chơi vi tính. Bạn ngó vào đủ ngóc ngách của cửa hàng.
Tôi tin ông cụ sẽ nghe lời ông. Cái nào không nhớ được thì cũng tốt. Không còn đơn thuần là trò chơi đơn giản hay niềm tò mò thô kệch.
Tay không nhấn mạnh chăng? Thử viết nắn nót xem nào. Chúng sẽ choáng khi bạn bảo tôi là tôi hay bảo tôi không là tôi; bảo tôi ngu hay bảo tôi không ngu; bảo tôi nói thật hay bảo tôi nói dối… thì đều chỉ nhận được một kết quả: NÓI DỐI. Cảm thấy tốt hơn nhiều lần so với đi châm cứu hay bấm huyệt, xoa bóp.