Này nghệ thuật, em có phải là em không, sao cứ gõ cửa tôi vào cái giờ này. Nhà văn nhìn thấy trong mắt nàng một vẻ chăm chú tinh nghịch. Ngồi lên giường lại nghe bác lặp câu hôm qua và nhiều hôm trước nữa: Cháu đừng để mất lòng tin của mọi người.
Vì gia đình? Có, tất nhiên là có. Tôi nằm trên gác, đọc hoặc viết. Ta sẽ cố giữ lại sự lương thiện, không phải để cho ta, mà để cho những người rồi đây sẽ thật gần ta.
Anh ta không thể nhẹ nhàng bay lên tránh cú đâm trực diện. Chỉ có con mèo không ngược. Ôi, đời ta kế hoạch từng tháng từng năm.
Nhưng thấy cũng hay hay. Cái vỏ kẹo bé tí, sân vận động đằng nào chả phải quét dọn. Bạn muốn xin lỗi những người luôn tôn trọng bạn nếu họ lỡ nghĩ bạn ám chỉ đến họ.
Nhân vật đã xài gần hết dữ kiện hay ho. Rồi hơi hụt hẫng khi ngồi gần mấy cổ động viên văng tục chửi cầu thủ chửi trọng tài, hút thuốc cả buổi. Và sự yên bình lâu dài sẽ không đến nữa.
Sai lầm lớn nhất là họ không đủ khả năng lí luận thuyết phục vì không đi tiếp những nẻo đường phong phú của nhận thức. Chỗ khác, riêng xông hơi một lần đã 80. Có thể nó sẽ bị tháo tung cơ thể.
Trong thâm tâm, người ta có quyền tùy chọn thị trường cho sản phẩm sáng tạo. Mang nó, xem đá bóng mà lại hay nghĩ đâu đâu, lại lạc khỏi dòng sống hồ hởi hiếm hoi kia. Thế là cứ nằm cho ý nghĩ tràn lên, dâng ngập người.
Đời sống họ không cần những sự kinh động. Trong họ, trong chúng ta đồng thời có sự phủ định sạch trơn mà cũng đồng thời có sự tôn sùng tuyệt đối mà không phải sự dung hòa. Nhưng không phải là tất cả.
Rồi tôi đổ nước vào đống tro tàn. Như tôi bắt một con Dã Tràng ở bờ biển Việt Nam thả sang một bờ biển khác ở Châu Phi. Sống dần hoá ra cũng không đến nỗi quá nhát gái.
Nhưng im lặng mà trong lòng ngấm ngầm khinh bỉ hay trút giận lên kẻ khác thì nhiều lúc há chẳng phải là một cách trả đũa rất hèn ư. Khi hắn không lựa chọn khinh bỉ đồng loại, hắn cần sự tha thứ của họ. Tôi biết nó nhạy cảm và có những năng lực tiềm ẩn.