Chơi là làm một bài thơ hay để được chửi. Nhưng mà cái đó dường như có sức cám dỗ và thử thách hơn. Và có lẽ ở trong trạng thái và hoàn cảnh này, nghĩa là có bệnh và dở dang việc, bạn hơi buồn thêm vì không thấy hào hứng cũng như khó hòa cùng niềm vui hiện tại của dân tộc.
Còn quá nhiều điều để viết. Kiểu chơi chữ này vớ vẩn thôi. Với đời người, ngắn lắm.
Hôm sau đi thi thấy bình thường. Dịu dàng cũng có đấy, không thì sao bạn chưa bỏ đi, nhưng đó chỉ là những sự dịu dàng vớt vát, vừa đấm vừa xoa. Sẽ mệt và bức bối khi muốn giữ mình lành mạnh trong môi trường bên cạnh những đồng đội có vẻ tử tế, cũng có không ít những thằng đồng lứa hoặc lớn hơn chỉ biết ăn, tập, chửi bậy, chơi bẩn và cưa gái.
Khoảng giữa bồn hoa và bà già thùng rác là vỉa hè. Sự im lặng cũng rưa rứa. Còn kiêng nể làm gì, họ hiểu nhau khá rõ rồi.
Người ta biết đến văn ông nhưng chưa thừa nhận. Nhất là những mặt còn lại của đời sống. Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ.
Mẹ lại hỏi: Mẹ xin hai bác cho con về nhà nhé. Cậu ấy là người tốt. Bạn không nghĩ những sự suy kiệt này do thể thao mang đến.
Nó tan chảy, tan chảy. Và từ đó, có cả những sự so sánh nghiêm túc. Nhất là một khuôn mặt cũ.
Càng tuyệt vọng, xu thế ấy càng mãnh liệt. Nhưng khi cả gan đơn độc chống lại xu thế đó thì cũng khó tìm thấy hơi ấm và sự thoải mái trong gia đình. Đến lúc bác gắt: Bác bảo xuống ăn sáng có nghe không nhỉ! Rồi lên cầu thang, thì bạn mới cúi đầu lò dò bước xuống.
Chúng tôi ngồi yên với sự thoải mái chứ không gắng gượng hay kìm nén. Tốt hơn là nên nhập vai. Đó là những lạc thú thay thế cho thứ lạc thú hung hãn mà bạn có thể đập tan cái bàn thờ to của mẹ, xé tung tất cả những cuốn sách và lấy ghế quật nát cái tivi.
Nhìn đồng hồ: Hai giờ kém. Con đường quanh sân vận động Mỹ Đình rộng và xanh, khá yên bình. Không được đâu cậu ơi.