Cứ thế mà đứng, mà quanh quẩn, mà những cơn đau lộ diện dần, mắt hoa đi. Cảm thấy khỏe hơn một chút. Con người dường không đủ năng lực để trải qua nhiều bộ mặt.
Bác giở cuốn sách ra, vuốt lại từng trang rồi gập vào. Vì thế, ông hãy nói chuyện với tôi như một đối tác làm ăn. Bác thì biết bạn viết nhưng chưa đọc gì bạn viết cả.
Nước mắt ơi, mày có mất không? Khi mày mất đi, mày được những gì? Khi mày ngấm đất, muối và máu có ở lại và hơi ngọt thuần khiết có bay lên? Mày mới ứa từ trong tao ra, sao mày đã vội đi, vội đi nhanh thế? - Đó là khoảng cách giữa doanh nhân và nhà văn, ông ạ. Cậu có là kẻ mạnh hơn tớ để cậu thoát khỏi cái cậu cho là áp đặt của tớ và cho mình quyền xóa nhòa mọi ngữ nghĩa không?
Bác không biết gì về vi tính nhưng cầm tập bản thảo trên tay hay nhét nó vào giữa một cuốn sách giáo khoa rồi gõ, khi bác hoặc bác trai hoặc chị út đến gần là gập vào, mở cửa sổ khác với nội dung học tập không phải là giải pháp an toàn. Bố xuống đường đi bộ về trước. Cháu bảo: Cháu chỉ so sánh chuyện râu thôi cơ mà.
Nhưng lí trí dạy tim tôi phải muốn. Những giọt nước mắt bằng gỗ. Tôi thôi xúc động rồi.
Cái lồng to bị thủng và đang sửa chữa chăng? Hay là lũ chim không chung sống hòa thuận được trong cái lồng chung? Con phượng hoàng đất một mình một chuồng trông thật đẹp. Chuyện này chả cần thanh minh làm gì. Vào những thời điểm mà tuổi thơ sẽ có những ấn tượng mạnh nhất.
Mẹ tôi đi về phía bên kia. Phải cạo râu đi nghe chưa. Em bảo thế thì con phải gọi điện về.
Trong thời gian cần để nhớ ra việc mình đã làm 2 tiếng trước, thì viết, để đỡ tiêu hoang đêm. Bạn dường có hai con đường trước mặt: Học tiếp đại học và đi bên nghệ thuật. Họ cần chấp nhận một sự thật chính đáng và đơn giản: Hãy để bạn sống như chính bạn.
Tôi ngộ nhận thì không nói làm gì. Thầy có vẻ tốt nhưng nhu nhược. Nhưng giấc mơ không phải lúc nào cũng tử tế, ngây thơ.
Đây chỉ là một sự sống sót qua vài cạm bẫy đầu tiên. Và như thế, sẽ vừa không có sức mạnh cưỡng lại được vai trò của con rối, vừa tạo nên niềm an ủi cho kẻ bạo tàn: Ta chỉ giết những sinh linh ngu xuẩn và vô nghĩa mà thôi. Nó đem lại cho bạn cảm giác thăng hoa với những phát kiến hiếm hoi.