Đừng nhầm là chúng tôi lạnh với nhau. Rồi đau và chấp nhận đau. Và dần hình thành được nhiều cái trong đầu.
Tính ra nếu mua vé tháng hoặc vé năm thì trung bình 30. Nên ta đành phải làm một thằng đàn ông với giọng ồm. Năm tôi 25 tuổi, tôi được cả thế giới tôn trọng vì sống tốt, sống đúng và có một gia đình êm ấm.
Kẻ thắng thì làm gì đó với bàn cờ tan hoang. Cho dù thực tế và lịch sử vẫn không đào thải hết những coi người đáng bị coi thường. Dù gì thì gì, nó vẫn đem lại cảm giác an toàn và quyền lực tự chủ hơn những giấc mơ.
Hoặc hắn cảm giác mình giả dối trong những khi dùng sáng tạo nghệ thuật để phục vụ đời sống tầm thấp; cũng như những lúc cảm giác sống gượng như thế chỉ để có cơ hội đạt đến những tầm cao nghệ thuật. Dù những cơn đau vẫn đến nhưng chưa bao giờ mệt đến ngất đi hoặc hiếm khi nói năng tầm bậy, bực bội mà không kiểm soát được. Xu thế hiện sinh là minh chứng rõ rệt nhất cho điều đó.
Rồi sẽ quên con đường mình muốn đi, quên cái mình thực sự muốn dành cho người thân, quên cách hiểu nỗi đau của người khác. Có vẻ âm thanh rủ rê túm tụm nhau để chọc tức bạn. Mẹ đang tìm cách cứu rỗi tôi, an ủi chở che tôi, chia sẻ với tôi.
Hoặc: Con chỉ hoang tưởng. Không, phải giữ sức khỏe. Người lớn thật buồn cười khi dạy con phải có hiếu, nhìn xem người ta khổ thế kia mà vẫn hiếu học.
Nó cũng như tình yêu thương. Tôi nhất quyết không đi. Kết luận: Con hứa với bác gì nào? Chị út mớm: Lần sau cháu không thế nữa, hứa đi.
Tôi không có bản lĩnh. Nhưng điều mà tôi nhận ra trong đó là sự đề phòng, nghi hoặc và phủ đầu đối với thanh niên trong lòng các chú. Tôi từng sợ sự ra đi, sự kiếm tiền, bon chen sẽ cướp mất thời gian mình giành cho tranh đấu, tranh đấu bằng cách viết.
Tỉnh giấc vào chừng 1 giờ. Tôi nhớ lại một số kỷ niệm nơi vườn thú này. Nó bảo: Người ta không thích mách thì thôi.
Khi đã chơi thì dối trá, lăng loàn, thô bỉ, hèn hạ, cuồng loạn, hoang tưởng… là chơi mà thật thà, gia giáo, anh hùng, khiêm tốn, thực tế, tự ti, đức độ… cũng là chơi. Có tiếng bác gái ở giường bên trở mình, có lẽ vì bị đánh thức. Thái độ đó làm cho cảm quan phong phú thêm và đời sống gay gắt quá mức dịu đi.