Nhưng thơ đâu có phải là một khối trọn vẹn thơ ngây. Và cái sự vì ấy là sự tự nguyện đầy hạnh phúc của tâm hồn họ. Cháu làm bác buồn lắm (bác theo lên cầu thang).
Còn quá nhiều cái bị hiểu sai về bản chất. Bạn chỉ biết mỗi đá bóng được khen hay và làm thơ như một thiên tài. Reng! Reng! Reng! Cha bố cái chuông đồng hồ! Đấy, trí tưởng tượng mới mẻ của một cậu bé mới lớn có thể khiến cậu ta hớn hở âm ỉ cả ngày.
Bác trai thì có hội cựu chiến binh và những bài tập tự chăm sóc sức khoẻ của mình. Những ngón tay cầm bút nhơ nhớ bàn phím. Hoặc khi có ai gọi điện đến gặp vợ lại than một câu về sự về muộn liên miên của vợ.
Trong họ, trong chúng ta đồng thời có sự phủ định sạch trơn mà cũng đồng thời có sự tôn sùng tuyệt đối mà không phải sự dung hòa. Chứ trước đây thì um nhà rồi. Đúng là sống phải như thế, thời nào cũng cần thế.
Cậu em bảo bị ho, đi xông hơi vậy. Nói nhiều câu làm cả nhà bật cười. - Ông đã cố tình cưỡng lại những cám dỗ tôi đưa ra.
Còn học phải theo chương trình, ta đã mất hết căn bản (và không phải ta không có lúc tìm thấy sự thú vị trong sự mất căn bản giữa nền giáo dục này). Mà tôi nghĩ chính ông đang làm mất thời gian đấy. Hết màn chào hỏi, bắt đầu cuộc hỏi cung ngọt ngào.
Lúc nội tại thực sự thôi thúc; ham muốn ganh đua, vượt lên tiếp tục đến thì lại là lúc chuẩn bị tã lót cho sự chào đời của cái mới. Và đưa đến những sự cởi mở có cân nhắc khác. Và với tình yêu ấy, họ không thôi mong mỏi lan rộng sự tươi mát của mạch nước ra khắp thế gian.
Đơn giản vì cũng tương tự lúc tìm thấy hạnh phúc, mọi tế bào đều căng ra, vận động rạo rực. Rồi ráp nối thành một câu chuyện hay một cái gì đó. Bạn thì không, bạn có thể tha thứ nhưng khó gắn bó hay tỏ ra niềm nở với những người lười tự sửa chữa.
Nhưng những con người như vậy lại không trải qua những gì tôi đã trải qua, sàng lọc những gì tôi đã sàng lọc. Nhưng bạn không ngại viết ra những lời ấy. Không thông minh thì phải cúi đầu xuống.
Và trong những khoang tàu kia đang diễn ra những gì? Chắc là có một chủ tàu đang chửi kẻ yếm thế: Mày ngu như lợn. Xét cho cùng thì bác gái không phải một thiên tài về lãnh đạo. Bộ ngực như trồi, như bị giật bung ra khỏi màn hình.