Sinh viên nộp đơn cho giáo viên, có gì là nhục. Còn đi theo nghệ thuật, họ không biết cái gì chờ đợi bạn ngoài sự đau khổ, phóng đãng. Ai mà chả thích ngủ sướng mắt thì thôi.
Tôi chưa được sống hết cái nũng nịu, nhõng nhẽo và khóc lóc của một đứa trẻ. Tạo nên sự tạm ổn kết hợp với khả năng phá vỡ cái tạm ổn để phát triển đến mức cao hơn. Nhưng nhà văn đọc được trong mắt nàng: Đừng giấu em điều gì anh nhé.
Họ còn bất lực hơn nữa. Họ cảm ơn một cách khách sáo hoặc im lặng như không có chuyện gì xảy ra. Hắn sẽ phải điểm lại những khao khát đã đi trốn, những ơn huệ đã nhạt nhòa và tàn phai, phải trách khéo (đôi lúc sỉ vả) sự yếu đuối vì suy nhược của mình.
Đầu năm, có anh công an quen thân nói nó có tên trong mười mấy đứa lọt vào sổ đen vì viết linh tinh trên mạng miếc, vi tính vi teo. Sự vô trách nhiệm và trái tim chai sạn của con người có thể gây ra bất cứ thảm họa nào… Thử làm nhân vật cậu em kể chuyện cho đỡ chán xem, có gì gì thì mong cậu em thứ lỗi:
Bằng cách hy sinh cho nó và để nó tự nhận ra điều ấy. Sau đây là một số dữ kiện. Cho thì thôi nhưng nhận thì không phủi tay được.
Mà muốn vào có phải dễ đâu, phải có người quen giới thiệu. Hồi nhỏ, tôi học toán khá giỏi. Ông sẽ được thoát li, thoát li khỏi những kẻ như tôi.
Em chỉ thích những anh nho chín. Thay cho những sự trống rỗng, bất động của thói quen vật vờ. Tất nhiên, sự mặc cảm không thể bắt hắn hủy diệt những cảm quan mới nhưng mà làm hắn mệt.
Ông sợ đó sẽ là những ánh hào quang rực rỡ cuối cùng. Hôm sau đi thi thấy bình thường. Họ đôi lúc khuyến khích bạn đi chơi cho khuây khoả.
Phá bỏ sự hủy diệt sự thật. Họ xích lại gần nhau trong mối quan hệ đồng nghiệp, bè bạn. Nơi thì nước mía bật băng chưởng dân tình cầu bất cầu bơ ngồi san sát ở vỉa hè đối diện ngó sang.
Chúng tôi cùng đi bộ đi học và cùng đi bộ về. Bằng cách hiểu nó và để nó hiểu mình. Hóa ra sự khúc chiết chỉ là cái ham muốn tạm thời cho cái phần lựa chọn phân tích, bộ phận nhỏ, của khối sáng tạo chung này.