Như một khẩu hiệu của tâm thức. Nhưng không hướng tới nó thì tôi lại thấy mình hèn hạ. Anh họ đưa chị út lên tăcxi về.
Hay ông định viết một câu chuyện kêu gọi người ta quyên góp cho vợ ông. Bạn có hai giọng chính. Nhưng không bảo được cái đầu nó nghỉ.
Đầu và da mặt bạn mát lạnh. Lát sau, tôi rủ ông anh ra. Tôi lấy một cái nồi ra, xé nó tua rua tơi tả nhiều hơn, bỏ vào nồi rồi xòe diêm lên đốt.
Những người sẽ bảo vệ, giúp đỡ anh cũng như anh bảo vệ, giúp đỡ họ. Dù sao họ vẫn là bố mẹ tôi dù họ không đặt niềm tin vào tôi (dẫu một đứa con bao giờ cũng khao khát điều đó). Và có thể những kẻ hèn không chịu bắt chước lúc tốt lại nhè lúc xấu mà noi theo.
Đối thủ dù không thích cũng khó thoát khỏi sự áp đặt ngọt ngào của bác. Vì những việc như thế mà chúng ta có thể bỏ qua những lúc vô lí, hết sức vô lí của họ; khi hiểu cách giải quyết dứt khoát, nhanh gọn như một thói quen sẽ không tránh khỏi độc đoán, duy ý chí. Và chà đạp lên sự chân thật cũng như khao khát chính đáng của mình.
Nhà bạn có nhiều người làm trong ngành, có người nói đùa đùa thật thật: Thắng thì ai chả thích nhưng chỉ mong Việt Nam bị loại ngay từ vòng đầu. Rồi tự dưng tất thảy lại phá sản. Và nếu quả thật nó dở, bạn sẽ biết tự dằn vặt khi nhận ra.
Chúng tôi đi thay quần áo. Không hẳn là sợ mất cho bạn. Tôi tạm thời chấp nhận viết trong sự chu cấp của gia đình và tình trạng bỏ bê học hành bởi có nhiều cái cần sự tập trung để viết ra, lắng đọng lại.
Cô ta có lỡ đọc phải cũng đừng nhầm là mình. Nhu cầu thẳm sâu đối với văn học trong mỗi con người vẫn luôn là một nguồn mỏ lớn chưa được khai thác, chưa có nhiều cách khai thác. Mà người có trả thì chưa kịp đến tay mình, biết đâu người khác đã cướp đi.
- Mi phải biết tìm hứng thú trong trường lớp chứ. Bạn, nghĩa là những ai đọc xong nó không coi tôi là thằng hâm, thằng điên, thằng gàn dở, thằng đểu hoặc thằng hèn. Trong cuộc đời đầy bất công vì sự nhu nhược này.
Như cây bút không mực viết hoài lên trang giấy trắng. Và hiện sinh là một thứ mà những kẻ cầm quyền rất khoái. Luôn cảm thấy bị khinh bỉ khi mọi người nhìn.