Sènèque, một trong những triết gia có danh nhất ở La Mã, nói: "Nếu anh cho rằng cái anh có là chưa đủ thì dù có chinh phục được cả thế giới, anh cũng vẫn khốn khổ" [42]. Ông nói: "Những bệnh này thường khi do người đau không biết làm cho đời sống của mình thích nghi với những vấn đề thực tế". Nghĩ vậy tôi liền tự nhủ: "Được lắm, phá sản thì cũng đành.
Ông gia nhập một gánh hát tài tử do linh mục làng ông điều khiển. Lạ lùng thay, bỗng tôi thấy tâm hồn bình tĩnh. Nghỉ tức là thu hồi lại sức lực của mình".
Tôi ước gì một bà cô của tôi - bà Edith - cũng dễ quên giận như Lincoln nhỉ! Bà và ông chồng tên là Frank sống tại mọt khu trại đdã cầm cố rồi. Nhưng các huấn luyện viên gìa gấp hai, bà tuổi họ lại không mệt chút nào. Còn ông thì làm gì? Ta đừng trách ông, ông đập chén đập đĩa không phải là vô cớ.
Bà Vicki Baum, một tiểu thuyết gia trứ danh, nói rằng khi còn nhỏ, bà được một ông già làm nghề hát xiếc dạy cho một bài học quan trọng nhất trong đời bà. Ông Galen Litchfield bây giờ làm giám đốc ở Viễn Đông cho Công ty Park and Freeman. Ta phân phát hạnh phúc tức là nhận được hạnh phúc vậy.
Bà khuyên thế này: "Ralph ơi, bọn đó sẽ không hành hạ con, không gọi là "thằng mồ côi thò lò mũi xanh" nữa, nếu con nghĩ tới chúng và tìm cách giúp chúng". Tôi nhiều lần đứng trong Công viên Quốc gia Jasper ở Gia Nã Đại, chiêm ngưỡng vẻ đẹp xán lạn của một trong những ngọn núi đẹp nhất Mỹ Châu. Y ngó tôi chừng chừng như mọi lần, nhưng không nói gì hết.
Sướng hơn chúng mình nhiều! Chính chúng ta mới đáng thương!". Đọc hết 25 cuốn sách ấy, không thấy cuốn nào đầy đủ, khả dĩ dùng để dạy học được, ông đành bỏ ra 7 năm để nghiên cứu hết các triết gia cổ, kim, đông, tây, đọc hàng trăm tiểu sử, từ tiểu sử của Khổng Tử tới đời tư của Churchill, rồi lại phỏng vấn hàng chục các danh nhân đương thời và hàng trăm đồng bào của ông trong hạng trung lưu. Như trường hợp ông Phil Johnson.
Chương trình của ông là viết mỗi ngày năm trang. Chỉ mở miệng, thích chí, vui vẻ ca và rồi trở nên một ngôi sao chói lọi nhất trên màn ảnh và ở đài phát thanh. Và Chaplin không thành công cho tới khi ông đóng vai hề theo ý ông.
Người bị ghét, bị vu cáo và bị chỉ trích nhiều nhất trong lịch sử Hoa kỳ mà tôi biết là ông Abraham Lincoln. Lập ngân sách thiệt đúng với những nhu cầu của bạn, như quần áo phải cắt khít với thân thể bạn vậy Xin gột sạch những tội ác trong lòng của con.
Rồi thì cơ thể cháu tự nhiên phải mềm dẻo". Như vậy là nỗi khó khăn của chúng tôi gần giải quyết được. Tôi dám nói quyết không có số vốn nào bỏ ra mà có thể mang lợi về cho bạn bằng số tiền ấy.
Mấy năm trước, tôi du lịch qua vườn Teton ở Wyoming, với Charles Seifred và vài người bạn của ông. Carrier lại quý báu và có kết quả thần hiệu như vậy? Tôi rán suy nghĩ tìm một giải pháp.