Không muốn xé mà cũng không định làm kỷ niệm. Rồi thì hắn cũng nhận ra hắn muốn sáng tạo thật nhiều nhưng cũng muốn nghỉ ngơi để thưởng thức những sáng tạo của người khác. Lúc mẹ đứng cạnh tôi, nhìn tôi khóc và khóc, tôi chợt thấy đây là một khung cảnh tuyệt đẹp và hiếm hoi trong đời.
Tôi sẽ không đề cập chi tiết khả năng ngộ nhận ở đây vì nếu thế, những điều tôi viết không có giá trị một thiên tài kể sơ sơ về cái xảy ra trong và ngoài mình. Liệu hắn có phải quỷ Satăng không? Một câu chuyện có thể quyết định sinh mạng con người ư? Nó là một cám dỗ, một thử thách mà lâu nay ta vẫn thèm muốn. Đứng dậy tại chỗ, uốn éo nhún nhảy theo điệu nhạc trong máy vi tính, đơ đỡ.
Ừ, tớ cũng nghĩ thế, nhưng chỉ cốc đầu thôi. Đi xuôi từ Thanh Xuân hướng vào Hà Đông. Bạn cười cười, thế là vẫn chưa hết mơ rồi.
Thay vì bắt chước cá tính của một số người: Tôi viết chỉ để phục vụ tôi. Quả thật ngay với từ cách người tiêu dùng ta cũng thấy cái thị trường ấy nó đang rất ảm đạm. Năm trăm đồng hay năm trăm nghìn ạ? Năm trăm đồng.
Có thể cháu học đêm qua. Ai dẫn đi đâu thì tôi đi… Còn đờ mẹ vốn dĩ nghĩa của nó đã đa số chẳng sạch sẽ gì.
Lúc này họ lại tưởng tôi đùa. Và khoảng cách giữa con người trong họ hàng đã bị nới ra xa quá rồi, gần đây mới bắt đầu tụ lại. Chúng đã quen hếch mặt với những sự khúm núm và dè dặt.
Và họ còn phải chui vào những chỗ bẩn thỉu hơn những bãi rác bẩn thỉu nữa. Em ngủ từ mười giờ nên không rõ. Định bỏ đó, nghĩ thế nào lại lấy giẻ rửa bát ra cọ rồi ngâm nước.
Tôi khóc vì những câu hỏi tâm thức như thế sau cả chục năm làm tôi mệt mỏi. Và trở lại chiếc bàn bé nhỏ kê ở góc phòng… Anh đã muốn dùng văn để chinh phục em nhưng lúc nào em cũng đoán ra được những điều anh sắp nói.
Nhiệm vụ đào tạo, bảo vệ, cứu chữa con người của giáo dục, an ninh, y tế đã không còn là mục tiêu mà mỗi công dân trong ngành hướng tới. Bác bảo: Bao giờ có cái bằng, lấy vợ thì bác mới cho về. Người lớn thì thật xa lạ.
Những ước mơ của anh cũng là ảo ảnh. Và tôi thì giữa gia đình này, ai cũng ít nhiều thương tôi nhưng lúc nào tôi cũng có mặc cảm của một thằng phản bội. Chúng tôi chỉ đi chơi thôi mà.