Đúng là đồ trẻ con phải làm ông cụ non. Tôi tin ông cụ sẽ nghe lời ông. Nhưng mọi trạng thái của kẻ cô đơn hay không cô đơn, dù nó đúng hay sai, khi hắn là người tài và biểu đạt nó, nó vẫn luôn có những điểm thú vị.
Con mèo quanh quẩn bên nách. Mà họ lại chẳng bao giờ dành thời gian để thấy. Điều đó làm tôi phần nào yên tâm.
Không có thời gian để sửa chửa. Vận động, đọc sách và làm việc theo sở thích khiến thằng con trai bớt côn đồ. Nhưng sự bình thản đó cũng đồng nghĩa với sự tự bó hẹp cũng như đánh mất những rung cảm tự nhiên và bản năng, tiêu hủy những khủng hoảng tâm thức cần cho sáng tạo.
Họ không thừa nhưng cũng không quá thiếu. Được bạo lực hơn? Lộc xộc loạch xoạch toành toạch. Và việc bạn liệt kê này cho thấy bạn không định khoe đau mà chỉ muốn sự việc được nhìn nhận một cách công bằng hơn.
Đồng chí ấy sẽ có khoảng nghỉ để hả hê vì câu đùa dí dỏm. Y học bó tay… Mọi người cười thích thú. Có lẽ câu nói đó còn vì nhiều dồn nén khác.
Hay ông định viết một câu chuyện kêu gọi người ta quyên góp cho vợ ông. Đầu mùa có đợt rét lạ, hoa tàn hết. Ai cũng có chiếc ngai của mình trong một nơi không có vua.
Nên: Cứ để nó âm thầm viết, đừng lăng xê nó kẻo nó tự kiêu; hoặc đâm cố gắng phấn đấu, tiếp thu, học hỏi mà mất đi vẻ nguyên thủy, tự nhiên. Đây là sân bóng, nên nhớ, và bạn thật ngu nếu cho mình quyền cười cợt sự cuồng nhiệt của họ. Sống trong tục tĩu, người ta đâm quen, còn bắt chước theo để ai cũng như ai.
Chỉ có tiếng còi xe ngoài đường dội vào, và nước mắt nước mũi chảy. Tại tối qua con đi mua bánh khoai (tối qua thấy ngột ngạt, thế là kiếm cớ ra đường đi mua bánh khoai mà lang thang). Cứ muốn cái gì mình cũng phải toàn vẹn, lúc nào cũng phải trung thực trăm phần trăm.
Ông ta bảo: Đấy, có thế thôi… Nước mắt tôi bắt đầu lặng lẽ rỉ ra. Tất cả mối bận tâm của họ nằm trong vòng luẩn quẩn ấy. Khi bạn viết, cứ có một người đến gần là bạn phải gấp lại.
Chúng đã quen hếch mặt với những sự khúm núm và dè dặt. Mẹ không giúp được tôi đâu. Và khả năng mở rộng thông tin, sự thật, phát triển nhận thức để hiểu ra vấn đề là chưa dự báo được.