Bạn thấy mình chạy đua chỉ thua mỗi con chó bécgiê nhà mình. Câu chuyện đó là của phương Tây, cách đây hàng thế kỷ và có ý nghĩa khác. Thường thì với sự đùa họ tin sái cổ như lúc cậu bé chăn cừu lần đầu hô hoán có chó sói.
Từ mẹ bao quát chung cho thật nhiều trạng thái và giúp khi thốt nó ra, người ta khó đánh giá anh phản ánh trạng thái nào. Bạn mà không bệnh và không dở dang việc, chắc bạn cũng tội gì mà không vui. Như tiếng mưa đá gõ lên đầu những mầm hoang vừa nhú.
Mấy năm trước đã nghĩ có lẽ những cái không ra được khỏi đầu làm mình đau. Học mấy tiết? 3 tiết ạ. Trong sự đối phó với sự suy kiệt cũng như không thỏa mãn để có thể tiếp tục lao động: Viết.
Còn lúc này, cái cửa kính mà bước qua nó, quẹo phải là xuống cầu thang, đang đóng. Bạn không hiểu sao bạn lại có thể hét được to thế dù bạn đang đau họng nói không ra hơi. Có tiếng chị út gọi í ới xuống ăn cơm.
Muối thì về biển còn nước thì lên mây. Trình báo sao đây? Trước tiên là với bác trông xe. Lũ mơ đôi lúc rất xảo quyệt và gây chia rẽ vì những thông tin đâu đâu mà chúng nhặt nhạnh về.
Không để ý đến thì nó cũng trở nên vô nghĩa. Ta cũng được đi câu. Có chăng là vì cái mà đem đến cho họ khoái cảm.
Cái trạng thái chẳng làm gì nên hồn cả và miên man bàng bạc vẻ bi quan trong cái trạng thái ấy. Cái đó sẽ là một đại diện nhỏ cho tinh thần tự chủ và sự hoà nhã. Trong mắt họ, bạn là một cậu chàng hơi trẻ con, thật thà và vui tính.
Để không hoảng loạn (như một con thú bị săn đuổi, nhốt vào lồng, chăm chút từng tí, cậy miệng tống thức ăn vào, muốn hót muốn gầm nhưng giờ này không phải giờ hót giờ gầm, là giờ học cho nên người) thì phải tham dự vào trò chơi này như một cuộc phiêu lưu nhỏ. Bác bạn và bạn thật ra sống đều không phải để trở thành vĩ nhân để đọng lại di tích trên bề mặt lịch sử mà chỉ là sống theo cách mình lựa chọn. Tôi đốt vì nó vô nghĩa.
Các cô gái làm đĩ, các thiếu phụ làm đĩ, trẻ em làm đĩ không còn là chuyện lạ. Có điều, viết đâu phải lúc nào cũng là toan tính thiệt hơn. Cuộc sống của chúng tôi không cho phép những đứa trẻ vừa cứng đầu vừa không thông minh tồn tại lâu.
Đau hơn, dằn vặt hơn mà làm gì. Có điều, khi trực tiếp đối diện với những sự thật phũ phàng đã lường trước, dù chỉ nhỏ nhoi như sự thực này, trái tim tôi luôn bị tổn thương. Sau mỗi pha bóng hoàn thành nhiệm vụ đầy tính sáng tạo, thay vì vuốt tóc, anh tiếp tục lựa chọn vị trí cho tình huống tiếp theo.