Từ đó mẹ có nhiều biểu hiện dịu hiền hơn. Tôi biết là tôi làm được nhiều việc lắm. Để gìn giữ cho thế hệ mình và thế hệ mai sau.
Hôm đó, bạn sốt khá cao, có lẽ thế nên bạn để sổng ra mất một giây không làm chủ được mình. Để xem ai nghệ sỹ, ai câu cú hơn nào. Con đi đâu? Tôi: Cháu đi mua sách.
Cứ nghe em nói, bất kể điều gì, thậm chí, nghe sự im lặng của em, anh cũng đều tìm thấy ý nghĩa cuộc sống trong ấy. Tất nhiên là trừ chuyện đẻ ra những đứa con giống nhau. Nhưng có lúc bạn phải chọn lựa nghiêm túc và khắc nghiệt.
Hôm sau đi thi thấy bình thường. Tôi vẫn không nói lời nào… Cái bệnh thơ nó loạn lắm.
Ngay cả trong giấc mơ, ta cũng chỉ muốn ở bên nàng. Đó là hạn chế của bạn. Còn cái ác thường không trải qua cái thiện, thường ngộ nhận là trải qua nhưng không hề.
Và cả những điều bạn đang viết này cũng chẳng làm hao hụt hết sự cao thượng cũng như khiêm tốn của bạn. Hoặc không đủ bản lĩnh cũng như hiểu biết để tiếp xúc với vô số loại người giống mà rất khác. Tất cả trị giá một cuốn tiểu thuyết ông viết trong năm năm.
Tôi muốn thi xong được để yên. Hơn nữa, loài người trong thế giới vật chất bị lệ thuộc vào nó (và cả muôn thứ luân lí) thường hèn nhát, lại có bản năng ham sống sợ chết nên có thể yên tâm rằng sẽ không bị tuyệt chủng bởi hiện sinh (mà có thể bằng cái khác). Để tồn tại trong một xã hội rối ren, lăn lộn kiếm sống, nuôi con, nhiều lúc họ vừa phải giấu sự bất mãn để làm mát lòng dư luận, lại vừa muốn giữ lòng kiêu hãnh cũng như sự cao quý của phẩm chất đạo đức.
Rồi đồng chí công an sẽ hỏi: Anh sở hữu chiếc xe được mấy năm rồi?. Mỗi tội viết đoạn nào lại thường quên ngay đoạn trước, hay bị lặp, trạng thái vẫn thay đổi liên tục. Thời đại này chắc chưa tạo được những con người mọc cánh khi bị dồn vào chân tường.
Khả năng tiếp theo là họ nhận ra nhưng thiên tài thơ thì cũng đem lại cho họ xơ múi gì, đặc biệt với một đứa có vẻ ngông nghênh và không chịu nghe lời như tôi. Nước mắt ơi! Hóa ra mày chẳng cạn bao giờ. Chậc, kể ra dài phết.
Lần sau con đi đâu phải xin phép các bác. Nhưng cái chính là hai đứa phải tự biết liệu… O. Trước thì tháng gặp một hai lần.