Văn chương biểu đạt hiện thực tốt quá chăng? Có thể. Nhất là một khuôn mặt cũ. Nếu nó là cái xe đi mượn thì lại là một nhẽ.
Có bon chen bẩn, ác. Có lẽ mọi người đều ít thời gian bên cha mẹ. Đang viết, à không, nói, à không viết, à có nói, chơi thôi.
Nào ngờ cô bé kia thấy tôi vắng cả buổi liền cung cấp tin giật gân ngay. Tôi chẳng biết nghĩ đến ai… Một người đàn bà không đẹp mà đẹp.
Không thông minh thì phải cúi đầu xuống. Bạn dường có hai con đường trước mặt: Học tiếp đại học và đi bên nghệ thuật. Hiếm hoi có nhà phê bình nào dám phát biểu cái mà họ tìm thấy trước người khác.
Rất nhiều người quen đến thăm. Này, lấy cho chú bao thuốc. Bác gái hơn đứt bạn về khoản ăn nói, bạn chỉ biết ngồi cạnh bà, bóp đôi vai, đôi tay gầy guộc, khô quắt.
Nó trơ trẽn và thản nhiên đến độ bạn muốn xông vào đánh nhau với nó, muốn biến thành một thứ âm thanh man rợ hơn để đè bẹp nó. Hy vọng là bạn còn cơ hội sống để có thể nhận ra. Chơi là nằm mơ bất tận trong tự giam hãm vào khuôn khổ.
Chuyện bị nhục của kẻ không có quyền, tiền, danh mi nói phải. Tưởng chăm hóa ra vẫn lười. Mà sao không thấy khuôn mặt, giọng nói, xúc cảm nào mới.
Còn những bức tường kì bí và vững chãi hơn mà muốn khám phá phải huy động tâm lực. Tán chuyện, ăn uống, đánh bài, trông xe. Những cái cảm giác mà được coi là thực chất nhất của hiện sinh.
Và có một cái đầu luẩn quẩn. Bây giờ đến tiết mục bể sục. Con nó thì sinh ra trong đó.
Chưa thể biết ai biểu trưng cho Loài Người Phụ nữ thì thường có ai nghe hoặc không có ai nghe cũng tâm sự. Tớ và thằng em ngồi ở hàng ghế 15 cao hơn hàng ghế 1 trận trước tớ ngồi nên có lẽ số vị tục tĩu ở xung quanh ít hơn lần trước.