Ở đây, họ là vua bóng đá, chỉ thấy cùng lắm là người ngang hàng ghế, tả hữu quanh mình chứ không cần thấy người bên trên. Bạn nghĩ tôi đang xin cái thiện ở những người nghèo khổ hoặc giàu có và đều ngu dốt ư? (Xin đừng tự ái. Bỏ mặc chúng và rặn những ý nghĩ mới.
Vừa làm xong bài thơ đã quên ngay nên lúc nào cũng thấy đầu óc mình chẳng có cái quái gì. Tôi không cần những sự ban ơn bề trên của họ. Ô, cái cảnh này bạn đã gặp ở một giấc mơ đã cũ.
Mọi người còn lo cho bác nữa. Không, cháu không bảo bác: Biết rồi khổ lắm nói mãi đâu. Những con vật, những con người tự tử nhiều quá.
Nhưng khi thằng ở vừa đọc vài trang cuốn tiểu thuyết mới của ngài thì ông cụ lại từ từ mở mắt và hồng hào trở lại. Sở dĩ bạn tả khá tỉ mỉ chỗ bạn viết từ đầu đến giờ vừa là để luyện môn miêu tả mà bạn còn kém, vừa là để ngầm chứng minh đầu óc bạn vẫn khá minh mẫn. Và phần thưởng sẽ trị giá hơn cả giải Nobel.
Khi bạn ngồi vào bàn, những ý tưởng đến nhưng bạn không được viết, bạn sẽ làm gì? Bạn chơi trò luyện trí nhớ. Còn tự thân kiểm chứng thì không phải ai cũng nghĩ nhiều và hiểu nhiều về mình. Phụ nữ thì thường có ai nghe hoặc không có ai nghe cũng tâm sự.
Hay mình bảo: Tôi đang chìm, đang lắng. Thủa mới lớn, tôi những tưởng tôi sẽ được quan tâm tận tình và phát triển toàn diện hơn nữa. Anh chị họ hơi cúi đầu ăn phía đối diện với bạn, làm khán giả bất đắt dĩ.
Cuộc đấu tranh mà một bên là những người ban phát, phán xét. Vừa muốn mắng cho đứa con gái và người chị họ ngoại vừa thừ người ra. Người bảo đời là một bát sơri.
Thế thì là thiên tài thế nào được. Người bảo đời là một bát sơri. Khi mồ hôi khô lại, khi bạn dựng chân chống xe và đặt chân xuống mặt đất là lúc chúng nhói lên.
Không để ý đến thì nó cũng trở nên vô nghĩa. Tuy vậy, không có nghĩa là người sáng tác hoàn toàn không có trách nhiệm gì với sự tác động từ tác phẩm của mình tới công chúng. Cả khi bạn ngủ, cả khi bạn chẳng nghĩ gì, nó vẫn tiếp tục trò chơi mà chả cần biết bạn biết hoặc tham gia hay không.
Thiu thiu chứ không sáng choang lõa lồ đôi mắt như khi ngửi thấy mùi kim khí trong những cục từ. Bạn bảo bạn không học được ở trường, bạn vừa không hứng thú tí ti vừa đau mắt đau đầu. Và đưa đến những sự cởi mở có cân nhắc khác.