Trong số ấy có 12 người đàn bà. Bạn thử xem được không nào? Tôi xin nhắc lại bốn câu hỏi ấy: Mà nếu mà y nghĩ tới thì có thể rằng y đã bớt giận không la ó quát tháo nữa.
Ông John Palmer ở số 30 Đại lộ Paterson, tỉnh New Jersey, đã thuật với tôi rằng: Có vẻ khó tin phải chăng bạn? Nhưng sự thật là vậy. Tôi ngượng mà công nhận sự ngu ngốc đó, nhưng từ lâu kinh nghiệm dạy tôi rằng: "Dạy khôn hai mươi người dễ hơn sự thực hành những điều khôn chính mình đã dạy".
Ông thường bị những ý nghĩ này dày vò ông. Hình như có vài người tài xế của chúng ta ăn bớt - mà tôi không hay - số xăng phải giao cho các thân chủ để bán lại cho các "khách hàng" chợ đen của họ. Năm 1929, một chuyện kỳ dị xảy ra làm náo động cả giáo giới.
Trái tim của bạn cũng thông minh, chẳng kém gì quân lực Hoa Kỳ. Walt Whitman nói: "Có phải chỉ học khôn được ở những người ngưỡng mộ, kính mến ta và nem nép trước mặt ta không? Hay là ta đã học được nhiều điều nhờ những người ghét bỏ, chống báng ta, tranh nhau với ta? Không bao giờ các người lại thăm viện.
Hốt nhiên, tôi nghe tiếng âm nhạc. Sáng nay đẹp trời, ông nội đi dạo chơi đâu vậy?". Ông già nghe nói giận lắm.
Nửa đêm về nhà, tôi mệt mỏi đến nỗi vừa lăn xuống giường được vài giây đã thiếp đi rồi. Nhưng biết lợi dụng những thất thế mới là điều cần thiết. Không có tài gì hết.
Tất nhiên, tôi không khuyên bạn nên bảo hiểm cả những bệnh trật gân và nhức đầu xổ mũi, nhưng tôi khuyên bạn nên bảo hiểm về những tai nạn mà, nêu xảy ra, sẽ làm cho bạn tốn nhiều tiền. Chị ta muón nên một danh ca. Không đủ lực để sống theo mình "nguyên nhân sâu kín của các chứng bệnh thần kinh".
Cũng chính vì thế mà biết bao người thấy "mỏi mắt" tuy mắt họ rất tốt: họ đã chú mục quá độ. Vậy mà con người có bệnh thất vọng cố cựu này cũng công nhận rằng tính tình vui vẻ và sự vui sống là thuốc bổ nhất cho sức khoẻ của con người. Trong nhà thờ không có ai hết, trừ người đánh đờn.
Hình như có vài người tài xế của chúng ta ăn bớt - mà tôi không hay - số xăng phải giao cho các thân chủ để bán lại cho các "khách hàng" chợ đen của họ. Và bao giờ tôi bắt đầu sống như vậy? Tuần sau?. Chỉ vô ý một chút là chiếc tàu này sẽ nổ tung lên.
Và anh thi đua với một bạn thợ máy ngồi bên. Trong khi viết cuốn này, tôi đi coi diễn lại một nhạc kịch vui rất lý thú của Jerome Kern, nhan đề là Show Boat. Hãng đánh cá với thân chủ rằng những tai nạn mà họ lo đó không bao giờ có hết.