Phố phường lành lạnh, đã sạch hơn trước. Mẹ: Hay con có gì không vừa lòng với hai bác? Tôi: Im lặng? Mẹ: Con học bài có vào không? Để mẹ nói với hai bác không bắt con học nhiều. Nhưng trong tiềm thức, trong bản năng thường xuất hiện những cơn đói da.
Những suy nghĩ chúng rất rành mạch và trôi chảy. Cháu nó đang bị đau cơ. Bác đùa lại: Sức cháu có đánh được nó không.
Bác lại bảo: Cấm tiệt đi đá bóng. Được một lúc, có một bà già đến mở cái thùng rác màu vàng trước mặt ra, sục sạo, lục lọi. Biết rõ bạn là cái gì để làm gì.
Tôi nhớ có lần đi học về, rủ chị từ Thanh Xuân vào Hà Đông ăn giỗ. Bạn đã hơi lo sự xuất hiện câu chuyện của bạn ảnh hưởng đến đám cưới này. Trí tưởng tượng làm giảm năng suất lao động chân tay của chàng ta và đem lại đầy hiểm họa.
Hình như có người yêu rồi nhưng mọi người cứ đùa đùa gán ghép. Đáng nhẽ (và có lẽ về sau) các lớp học cần có kiểu thư giãn này cho giáo viên và học viên. Và vội vã ra sân bóng lúc chiều còn gay gắt nắng.
Chúng tạo thành ba điểm thẳng hàng trên một đường thẳng. Tôi chỉ ngắm nhìn và nghe và ngửi chúng tôi. Rồi thì hắn cũng nhận ra hắn muốn sáng tạo thật nhiều nhưng cũng muốn nghỉ ngơi để thưởng thức những sáng tạo của người khác.
Có lẽ tôi là thứ (từng?) có biểu hiện bề ngoài dễ chịu đối với những cô gái hoặc thông minh hoặc dịu dàng hoặc khờ dại. Bạn sợ sự dây dưa tình cảm để rồi ông chú cứ vô tư: Mày sang khuân cho chú cái tủ. Và vì thế lại càng khó điều tiết sinh hoạt của mình.
Về sau, nàng là một cái gì đó mà tôi dựa vào, tôi kiếm tìm mỗi khi đến lớp. Cháu có định đi học nữa không nói thử bác nghe. Nhưng càng ngày càng không thấy thú vị với chúng.
Ví dụ anh ta sẽ tự bảo mình điên khi đứng giữa đường hét Đờ mẹ bọn tham nhũng lúc thấy một gã như vầy đi qua. Mai là giỗ mẹ chồng phải mua con gà. Rồi thì bạn vẫn hồn nhiên nhưng đó là một vết thương đầu đời trong tiềm thức mà những sự thể tiếp theo làm nhói lại.
Những đêm ôn thi như thế này thì lại có cớ thức. Cứ như người từ trên giời rơi xuống. Chị cả bị công việc và đời sống làm cho bớt đi phần nhân hậu, chị út có một tinh thần nhân ái dường vững mạnh hơn.