Hôm trước, chị cả con bác bảo tôi: Hôm qua, em làm mẹ khóc đấy. Đừng ví ta với sự chung chung của số đông. Và chúng mình lại lén lút hôn nhau khi con chim lạ trên ngọn cây cao vút vừa hót.
Còn quá nhiều cái bị hiểu sai về bản chất. Thậm chí, không viết kịp, ông đọc vào máy ghi âm. Người lao động nghèo luôn khổ nhưng không phải lúc nào họ cũng cảm thấy bi kịch.
Một hai lần không ăn thua, bạn vùng mạnh, rồi cũng thoát. Tưởng chăm hóa ra vẫn lười. Và trong những thời điểm đó, bạn thường làm ra thơ.
Cũng như từng không thích nhiều sự không nhất quán của mình. Và hy vọng tiếp tục gọi thế sau khi tôi bảo chả thấy thú vị gì cả không vì nó ghê tởm mà vì nó tầm thường và nhạt nhẽo. Những người sẽ bảo vệ, giúp đỡ anh cũng như anh bảo vệ, giúp đỡ họ.
Có nhiều trạng thái mà bây giờ mới lí giải được. Rồi: Mình giúp nó cái này thì nó phải ơn mình thế này. Và ta bị ức chế liên tục.
Đó là lúc bạn xác định được cuộc chiến, cuộc chơi. Bên phải cái giá cắm bút là hộp C sủi, sách giáo khoa, sách danh ngôn, truyện chữ, truyện tranh, báo, bộ tú lơ khơ, hai cái kính, một cái nằm ngửa nhìn ra giàn gấc, một cái nằm sấp nhìn vào giường. Bạn vừa chợp mắt, nói chính xác hơn là lịm đi, chừng 1 tiếng thì cảm thấy một cái gì đó dài dằng dặc làm mình khó chịu.
Tuy nhiên, không phải lúc nào cũng có thời gian mở tủ đọc lại. Để đỡ tình cờ lặp lại. Nhưng không được đâu, khi mẹ vẫn thuộc về phe họ.
Họ bị im lặng, cuồng miệng quá rồi. Mà trong giai đoạn ấy, biết bao con người vô tội và đầy tài năng đã không còn cách nào khác phải làm những tấm ván lót đường. Và biết phụ nữ tân kỳ họ chỉ quý tôi vì tôi không làm hại họ nhưng họ cũng chẳng yêu tôi vì tôi không đem lại cho họ những niềm vui của sự tán tụng.
Ta không cần quan tâm cá bé cá to, miễn là ta đang câu cá, ư? Không đúng! Giá mà ta biết thế nào là cá to. Còn một cái quên đáng sợ nữa là quên rằng phải cố không được khinh bỉ loài người dù họ tỏ ra khinh bỉ anh. Mà chắc gì bác đã biết được chuyện gian dối của bạn.
Cái giấc mơ nó mất đi thì thôi. Cái câu ấy bật ra trong đầu khi tôi đã rời chỗ cô ta chừng 200 mét tính theo đường chim bay. Lúc ông sắp trút hơi thở cuối cùng, bà vợ nhỏ nhoi rụt rè nắm lấy tay người chồng gia trưởng.