Khi mà bạn rời xa căn nhà phía trước là con mương ăm ắp nước. Bên phải là bụi cây, bụi cây, rồi đến bể bơi. Vì đem thứ đạo đức chung chung ra áp dụng cho trường hợp của bạn thì khẩu hiệu phải chết có lẽ thú vị hơn.
Tôi chỉ ngắm nhìn và nghe và ngửi chúng tôi. Nhất là trước mặt ông ta, kẻ mà tôi không cảm thấy một chút tư cách thầy giáo nào. Không kiếm được đứa yếu hơn thì nó bắt nạt con gái.
Bác ạ, chú cảnh sát lúc thả xe cháu có nói: Nhà toàn công an mà lại chậm chạp thế. Tôi tìm thấy nàng khi lần đầu tiên vào lớp, ngồi vào chỗ cô giáo chỉ. Nhưng lâu không cười thì đáng sợ lắm.
Mẹ hỏi: Hay mẹ xin hai bác cho con về nhà nhé. Rồi lao đầu vào sáng tác. Tôi cứ tà tà gạt chân chống.
Và nếu không muốn giật mình thì phải căng thần kinh lên mà chờ họ ném nốt chiếc giầy thứ hai. Còn lại, không xứng làm bạn tôi… Tôi không chấp nhận một cuộc sống nghèo khó với những năng lực mà tôi tin là mình có.
Tôi biết rồi tuổi này sẽ qua, với nó, có khi sẽ qua nhanh hơn những đứa trẻ khác. Rồi đến lúc ghét mình để vuột mất tình yêu, hắn vẫn hay soi gương. Họ chắc sẽ không chịu thua thiệt nghệ sỹ về những mặt mà họ vốn coi thường.
Bạn biết giờ này chắc bác bạn đang bị các vị trong bệnh viện hạnh họe. Đồng chí ấy sẽ có khoảng nghỉ để hả hê vì câu đùa dí dỏm. Tuy thế, đôi lúc, nó ẩn giấu những lời sấm, những câu chuyện bạn viết trong nó mà tỉnh dậy hơi tiêng tiếc vì không nhớ được nhưng nhớ là chúng hay.
Nhưng trên vỉa hè, có tấm biến Xin quí khách vui lòng để xe lên vỉa hè. Bắt đầu khó nghĩ đây. Ba năm… Ba năm thì không tính được.
Có lần bạn tự hỏi phải chăng đó là hạn chế của mọi kẻ cô đơn. Nàng thấy lạ lùng và cười với cô bạn bên cạnh: Bạn này lạ lắm. Ngồi rảnh mà giở cuốn từ điển ra bịa nghĩa từng từ cũng được ối.
Nhưng lúc này cũng là lúc mọi người trong nhà thức dậy. Cái xe tải phía trước phóng nhanh, cái bạt chăng bốn góc sau thùng xe rú phần phật như một con sứa xanh lè động cỡn. Nên quả thực thế giới của bạn có nhiều cái ngu và đầy bệnh.