Khi bạn đã chăm chỉ bỏ ra mỗi tuần bảy giờ rưỡi để luyện sinh lực trong ba tháng rồi, thì lúc đó bạn có thể lớn tiếng ca hát và tự nhủ rằng mình có thể làm được những việc phi thường. Nếu buổi sáng, bạn bước lên xe với cặp tạ để luyện bắp thịt hoặc trọn bộ Bách khoa mười cuốn để học thêm, thì người ta chú ý đến bạn ngay. Vậy mà bạn đương đi tìm hạnh phúc, phải không? Bạn tìm thấy nó chưa?
Chúng ta có và luôn luôn đã có tất cả số thì giờ trời cho. Tôi nhấn mạnh bao nhiêu vào điều đó cũng không phải là thừa. Bảo rằng trí óc bạn không thể tập trung vào một tư tưởng là không có căn cứ.
Cái lợi lớn nhất của những kiệt tác đó là nó minh bạch một cách lạ lùng. Câu ấy tầm thường quá đến nỗi khi viết ra, thực tình tôi cảm thấy mắc cỡ. Bạn bảo: "Được, cứ cho rằng tôi chịu gắng sức để chiến đấu, rằng tôi đã suy nghĩ kỹ và hiểu kỹ những lời nhận xét có giá trị của ông, thì tôi phải bắt đầu bằng cách nào đây?".
Bạn lại cứ nằm xuống, thiêm thiếp triền miên giấc ngủ mà bạn gọi là cuộc sống của bạn đi. Người ta bắt đầu đi ngủ 40 phút trước khi lên giường, là người chán ngán đời sống; nghĩa là người đó không sống nữa. Điều thứ nhất là phải vạch mục đích để định hướng nỗ lực của bạn.
Khi thử làm rồi mới thấy sự gắng sức đó không phải ít đâu vì cần hy sinh một chút. Hễ làm không đổ mồ hôi thì nó không bằng lòng. Tôi đề nghị với bạn, mới đầu nên in ít như vậy.
Tôi hoàn toàn tin chắc rằng phần đông người ta thiếu suy nghĩ hơn là thiếu cái gì khác. Hôm đó, bạn không bỏ ra 45 phút để sửa soạn đi ngủ. Con đường tới thành La Mecque vốn vô cùng khó khăn, gập ghềnh và đáng buồn nhất là không bao giờ tới đích được.
Nhiều người hỏi mướn thì chủ phố phải tăng tiền. Một nguy hiểm nữa, là mỗi ngày mỗi làm vội lên, chưa hết công việc này đã bị công việc khác ám ảnh. Trước khi tới bến xe, bạn phải kéo nó về có tới bốn chục lần.
Trước khi chỉ cách dùng số thì giờ đó, tôi cần khuyên bạn lời cuối cùng này: buổi tối, muốn làm một công việc mất giờ rưỡi thì phải bỏ ra hơn giờ rưỡi kia đấy. Tôi sợ những lời khuyên của tôi có giọng dạy đời và đường đột quá. Bạn nắm lấy cổ nó, lôi nó về.
Tôi biết rằng theo lệ bạn có một giờ (mà sự thực thì thường là giờ rưỡi) vào giữa trưa để ăn cơm. Xét kỹ, ta thấy tiền bạc là vật chất tầm thường nhất. Bạn không thể nghiến răng khi đọc Anna Karerian (tiểu thuyết của văn hào Lev Tolstoi - Nga).
Bạn lên xe với tờ báo và bình tĩnh, ung dung để hết trí não vào tờ báo. Tiểu thuyết càng hay càng dễ đọc. Nghĩ kỹ, ta sẽ thấy việc tạo hoá tiếp tế thời-gian cho ta quả là một phép mầu hiện ra hằng ngày.