Đó là xu thế sống hợp lí của thời đại này. Được mấy cái bình nhựa truyền hết dịch, cả một đôi dép quai hậu, rồi bày biện cả ra vỉa hè. Tôi mở cuốn sách tiếng Pháp của thằng bạn cho mượn ra.
Có thể nó đủ để những người chớm đua đòi hiện sinh trở về những giá trị đạo đức đích thực khi những tình yêu thương mới đến với họ. Bác là bác rất không hài lòng. Trông anh cũng sáng sủa đấy chứ!
Bác nói chuyện với cháu. Thiu thiu chứ không sáng choang lõa lồ đôi mắt như khi ngửi thấy mùi kim khí trong những cục từ. Con người cần được ôm ấp, vuốt ve.
Còn quá nhiều cái bị hiểu sai về bản chất. Con người dường không đủ năng lực để trải qua nhiều bộ mặt. Nhưng cứ thử viết xem, biết đâu làm được cái gì đó.
Tôi đã từng tự hỏi và kết cục là tôi quay trở lại. Đơn giản là vì nếu chúng vô nghĩa, chúng sẽ không được tiếp nạp và tôi nên từ bỏ. Tôi muốn đâm vào đâu đó.
Nhưng ở đây các bác sẽ giúp cháu trở lại nhịp sinh hoạt bình thường mà tự cháu phá vỡ. Hoặc biết nhưng không rõ. À, trước khi kể tiếp chuyện hôm qua thì tôi đốt.
Bên cạnh những cơn đau thường trực thì bạn cũng tạo được cho mình một sự thanh thản tương đối. Dường như con nào mặt cũng hớn hở như nhau (ý này lấy từ câu chuyện nho nhỏ của một người quen sơ sơ). Tôi thường cảm thấy đau vì điều đó.
Ba bố con đèo nhau về trên con đường cao tốc đông nghẹt. Chỉ là ta đang viết. Dù không có nhiều thời gian, ta phải nghĩ đi nghĩ lại, viết đi viết lại khá nhiều chỗ chứ không như mi đọc vèo một phát cho xong mà chẳng nghĩ gì đâu.
Tôi ngồi trên nền gạch, xé những trang thơ ra và đốt cho bằng hết. Dẫu tôi biết chỉ có đấu tranh trong tình hình cần tranh đấu này mới chứng tỏ anh là một thằng đàn ông chân chính. Tôi không có nghị lực.
Bạn chả bao giờ thanh minh, phản ứng làm gì. Còn giọng cao thi thoảng ló ra khi giao tiếp với những người lớn thân quen mà bạn thấy mình bé con và có thể buông lỏng phần nào trước họ. Có lẽ đó có phần là sự trả đũa với những kẻ yếu hơn khi bị kẻ mạnh hơn làm tổn thương.