(Tôi còn nhớ, hồi ấy, hôm sau, đến lớp, giờ sinh hoạt đầu tuần, cô giáo chủ nhiệm hỏi tôi trước lớp: Hôm qua em đi đâu để mẹ phải tìm? Em đi chơi điện tử ạ. Cháu phải sống để những người bạn của cháu không bị cuộc đời làm thoái hóa, biến chất. Sự lười biếng, dục vọng bừa bãi, sự e ngại trước cái mới? Khao khát qui về một mối, qui về một chân lí va chạm với khao khát mở rộng, phong phú, sáng tạo mãi mãi.
Ốm ra đấy mà làm gì. Số cháu đầy đủ nhưng chả bao giờ sung túc cả Rồi bác bảo: Tết này về mua cho bố cái dao cạo, mua cho mẹ ít đồ trang điểm, mua cho em cái gì nó thích. Sáng được bác cho ngủ bù.
Mình sẽ trả lời: Cảm ơn lời khen của đồng chí. Nó đem lại cho bạn cảm giác thăng hoa với những phát kiến hiếm hoi. Của tiếng còi xe mòn mỏi triền miên ngoài đường hòa lẫn tiếng chó hàng xóm sủa bên kia bức tường.
Mẹ: Em cảm ơn các bác đã lo cho cháu. Cảm thấy khỏe hơn một chút. Bác bạn và bạn thật ra sống đều không phải để trở thành vĩ nhân để đọng lại di tích trên bề mặt lịch sử mà chỉ là sống theo cách mình lựa chọn.
Chẳng biết còn mấy dịp thế này. Nhất là một khuôn mặt cũ. Căn bản vì các dòng suy nghĩ cứ chảy nên bạn hay quên.
Còn giọng cao thi thoảng ló ra khi giao tiếp với những người lớn thân quen mà bạn thấy mình bé con và có thể buông lỏng phần nào trước họ. Đó có thể là lựa chọn hợp lí của những người năng lực chỉ có thế. Ta chẳng cảm thấy quái gì cả.
Và không phải chi li từng đồng với những người xa lạ. Bỗng chị bị tuột mất dép. Tôi không đòi hỏi gì cả, tôi để tất cả tự do.
Mặc kệ những ý nghĩ vừa mang nặng còn dồn ứ xếp hàng chờ được chui ra. Đó là lẽ sống của anh và em không được từ chối nếu không muốn làm anh bị tổn thương, em yêu ạ. Vả lại, Lâm Nhi vào chuồng từ hồi còn bé tí.
Cô giúp việc bảo mẹ anh dặn vào bác, bác phải vào viện. Cả tiếng chim hót rất nhỏ nữa. Tôi không ngại giam xe 15 ngày và nộp phạt 200.
Như thế vẫn chưa đủ cho một con người. Nếu thế thì kiểu Ngộ đó thực chất chỉ là những rung động yếu ớt. Để là một người am hiểu nghệ thuật, biết đàn hát vẽ vời? Bạn chỉ đọc vài trăm cuốn truyện, bập bẹ đánh được bài sòn sòn sòn đô sòn, và không biết đánh bóng một quả táo… Bạn chỉ có bản năng.