Chụp đèn bằng sắt sơn màu tím ngoài trắng trong. Nhưng thật tình lúc này bạn muốn được nghỉ. Ta nhận ra ta rất dễ tính nhưng đầy bực bội trong lòng mỗi khi công việc viết dở dang bị cản trở; hoặc bị gây nhiễu trong lúc đang tập trung suy nghĩ; hoặc viết không đủ hay để thoả mãn đòi hỏi của mình (như chính những thời điểm này).
Bạn lại cười một mình. Rồi lại lờ đi khi cậu ta thông báo sói đến thật. Về sau, nàng là một cái gì đó mà tôi dựa vào, tôi kiếm tìm mỗi khi đến lớp.
Ông ta cho tôi làm thử hai bài toán. Vì nàng biết ta thích ngắm và cần ngắm đôi mắt nàng. Câu rất tuyệt vời, ý nghĩa cực kỳ dùng trong lúc thêm gia vị cho lời khen ngợi những gì làm bác hài lòng.
Nhưng bác sẽ không để cháu bỏ học đâu. Tôi cần làm việc, làm việc chính là sự nghỉ ngơi của tôi. Rồi thì hắn cũng nhận ra hắn muốn sáng tạo thật nhiều nhưng cũng muốn nghỉ ngơi để thưởng thức những sáng tạo của người khác.
Nhớ lại cái lúc tôi khóc, nước mũi chảy tong tỏng xuống trang sách. Chị út hỏi ngay: Sao thế? Lắc đầu. Khi bạn vừa vùng ra khỏi giấc mơ này thì đã bước vào một giấc mơ khác.
Tôi đã đang và sẽ không viết hoặc không công bố sớm thế này nếu tôi không tin mình là một thiên tài (về khoản này) hoặc ít ra là một tài năng đếm trên đầu ngón tay. Giấc mơ cũ rồi mà. Nhà cao cửa rộng, vợ đẹp, bồ xinh và ma túy nếu cần.
Nếu họ không hiểu nổi những điều mà bạn cố giảm thiểu sức ẩn dụ, sự chua cay để dễ hiểu, dễ cảm (kể cả bằng những bộ óc, quan niệm dần bị đồng hóa); dễ chẳng bao giờ họ tiếp nhận được những sự hoang mang làm náo động tâm thức trong các tác phẩm khác và của người khác. Chỉ có giữ được nhân cách và không giữ được nhân cách mà thôi. Vào nằm chôn mình trong suy nghĩ.
Cuộc sống luôn cho tôi chỗ để sinh tồn. Thế là có cớ mời anh ta chiếc kẹo. Rồi đột nhiên máu ở ngực chảy rong róc.
Vẫn chứng nào tật nấy. Nhưng không giệt được dốt (sự trì trệ của hiểu biết), không biến cái cảm xúc tức thời ấy thành ý thức rõ rệt thì chúng sẽ nhạt đi. Tôi không để ý lắm đến chuyện lên xuống.
Chị út hỏi ngay: Sao thế? Lắc đầu. Mà để chửi đổng và thả con lợn trong người mình ra. Vì bạn có là thiên tài (thơ) hay không, với họ, không quan trọng.