Tôi ngồi trên nó, đút tay vào túi và nhìn ra xa xăm. Mỗi tội viết đoạn nào lại thường quên ngay đoạn trước, hay bị lặp, trạng thái vẫn thay đổi liên tục. Nhưng một đứa trẻ thì không có được tiếng nói của mình trong xã hội đầy bon chen, tự phụ và thiếu tôn trọng này.
Mua rau, thịt, bút chì và nhãn vở, còn 500. Nhưng mà vẫn sẽ có những sai lầm. Vì tí nữa, bác tôi cũng đến xin xe cho tôi về mà thôi.
Và thích được dẫn đi hơn. Chừng nào cậu còn nghe lời tớ. Khi những ý nghĩ này gõ nhịp trong óc, lòng bạn không có căm hờn, chỉ một chút bực bội, nhưng như thế cũng đủ để làm xúc tác với men tiềm thức.
Tất nhiên, tôi sẽ chẳng bao giờ đặt chân lên hòn đảo của ông để làm phiền đâu. (Và sau này, có lẽ còn bị nó ám ảnh vào một trong những bài thơ đầu tiền về một đứa trẻ khác). Một phần vì người dân không tự tạo chất lượng cho mình.
Em không viết cũng vì em muốn chăm sóc cho anh nhiều hơn. Nhưng tôi không muốn có thái độ của một kẻ bỏ chạy. Mà một con lợn như thế thì hầu như ai (trừ bản thân nó) cũng biết rằng nó hay rống bậy.
Tôi biết nó nhạy cảm và có những năng lực tiềm ẩn. Bỏ mặc chúng và rặn những ý nghĩ mới. Nhiều khi bạn thấy rõ những giới hạn bị va đập bởi khát khao muốn làm được tất cả.
Và những con người có lương tâm, được sự hỗ trợ của âm vang ấy cũng sẽ dũng cảm hơn, bớt buông xuôi, cả nể, chán nản hơn. Tất nhiên là mệt mỏi. Họ ngộ nhận những thông tin mà người lớn tuổi có cơ hội biết nhiều hơn là tri thức ròng.
Đó là mong muốn của cá nhân bạn. Xung quanh thì luôn văng vẳng những góp ý: Mong muốn làm tốt cho xã hội là chính đáng nhưng trước tiên lo xong thân mình được thì hẵng nói cao xa. Con không nói thì làm sao mẹ biết.
Nó đem lại cho bạn cảm giác thăng hoa với những phát kiến hiếm hoi. Nhất quyết phải cạo râu. Thôi, đứng dậy xem tí đã.
Nhưng hành động của cháu về hiện tượng thì cháu rất không tôn trọng mọi người. Và hy vọng tiếp tục gọi thế sau khi tôi bảo chả thấy thú vị gì cả không vì nó ghê tởm mà vì nó tầm thường và nhạt nhẽo. Tôi sợ cảm giác yên bình lấp đi những sâu cay cần có.