Em thì bắt một con khác ở Hawaii và thả vào mảnh vườn sau nhà. Điều đó có đáng sợ với những người lớn càng ngày càng yếu đi không? Rồi cô bạn ấy kể với cô bạn thân nhỏ bé có khuôn mặt thông minh và một nghị lực học mà các thầy cô giáo luôn khen ngợi.
Mãi rồi bạn mới nghĩ ra phải bịt tai lại và quả nhiên là nó dứt. Tôi đã đang và sẽ không viết hoặc không công bố sớm thế này nếu tôi không tin mình là một thiên tài (về khoản này) hoặc ít ra là một tài năng đếm trên đầu ngón tay. Cái chớp mi im veo của nàng đủ làm lắng đọng tất cả.
Tôi biết rồi tuổi này sẽ qua, với nó, có khi sẽ qua nhanh hơn những đứa trẻ khác. Và lòng quả thấy băn khoăn thì hãy cho bà ấy tiền hoặc đến tận nhà thăm hỏi. Chả muốn viết tí nào.
Nhưng tao, à tớ, à không, tao cũng đang chơi. Thi thoảng chúng bay rợp trời. Nhưng thế này thì lại không chơi được: Khách vãn, ông chú, chưa say, nâng cốc với mấy chú em thân quen.
Đôi má trắng nhợt ửng hồng. Mà bác ta có tin hay không chẳng phải vấn đề then chốt. 1 giờ sáng nay, khi bạn tỉnh giấc, cái trạng thái ấy lại đến.
Nhưng ta không cho nàng nói. Tôi không khoái trò ăn vạ, giả điên. Tán chuyện, ăn uống, đánh bài, trông xe.
Nói dối! Ừ, nói dối, nhưng con người có lúc không nên đối diện với chính mình. Vâng, lúc đó, một chú sấn đến rút chìa khóa xe của tôi và bảo: Mẹ mày, mất dạy. Còn cả đời quanh quẩn với vài mảnh vỡ của chiếc bình tạo hóa (mà cũng chả ghép nên được một thế giới hay ho gì từ những mảnh vỡ ấy) thì chấp nhận làm người bình thường.
Thuật lại nguyên văn lời anh bác sỹ nọ cho bác. Nước mắt ơi, mày có mất không? Khi mày mất đi, mày được những gì? Khi mày ngấm đất, muối và máu có ở lại và hơi ngọt thuần khiết có bay lên? Mày mới ứa từ trong tao ra, sao mày đã vội đi, vội đi nhanh thế? Có cái giấc mơ vẫn sống mà không có nó cũng chẳng chết.
Trên con đường bị truy sát, anh ta đã rắc kịp những hạt mầm máu của mình xuống những mảnh đất khô cằn. - Tôi biết ông sợ làm tổn thương đến vợ ông. - Mi phải biết tìm hứng thú trong trường lớp chứ.
Lúc đó tôi không sợ bẩn, sợ mất lịch sự mà tôi muốn mình thật bẩn, thật ti tiện. Ai rủ em? Cô liếc sang cậu bạn ham chơi ngồi cạnh tôi. Chẳng ai thua thiệt cả.