Không được đâu cậu ơi. Tôi khóc vì tôi thích yên ổn chứ đâu muốn đấu tranh. Không thì rồi nó lại trở thành một thứ đàn ông đầy ngộ nhận và hằn học.
Đôi lúc tôi muốn thật lòng, mặc kệ cảm giác chán nản, thất vọng bởi những người không ở thật gần tôi, không ở thật gần tầm nhận thức để đủ khả năng hiểu những câu chữ giản đơn và chân thành của tôi. Tốt hơn là dành đất cho những con chữ về việc biết rõ nhưng không biết rõ có ngộ nhận không. Bởi nó đem lại một bản lĩnh sơ sơ trước khi bạn bị vứt ra giữa dòng hoang mang.
Và sự vô tư của họ là sự vô tư của những con lợn. Nó dễ là một cú sốc nếu không chuẩn bị kỹ. Sau những thời khắc đằng đẵng nơi giảng đường nhàm chán, nơi cổng trường đại học xa lạ và vô nghĩa.
Còn những thiên tài thì phải chấp nhận đã là thiên tài thì phải sống và không được chết. Giá mà em đến, dịu dàng bắt tôi bỏ bút. Lúc đốt tập Mầm sống quả là tôi cũng có ý đồ cho mẹ nhìn thấy, một chút có vẻ điên rồ.
Nhưng đành phải nhả ra. Kẻ không quá mê danh tiếng vô tình đứng cao hơn người khác cũng có mặc cảm không được bình thường của riêng hắn. Tôi nói câu tôi từng nói với mẹ: Hai năm nữa thì teo rồi ạ.
Chỉ có viết và là một tài năng lớn thì anh mới có một thứ danh tiếng và uy lực tương đương quyền lực. Dễ thôi con ạ, con viết lại xem nào… Hôm thì thằng em hoặc ông cậu nhấc máy.
Giám sát tôi, điều đó có nghĩa lí gì. Phát thanh viên phàn nàn với vợ: Cứ dự báo thời tiết sai là người ta lại đè anh ra mà chửi. Suốt từ nãy, băn khoăn làm cái thá gì.
Rồi, tôi phải tập chứ. Tôi là một kẻ có trái tim nhạy cảm và yếu đuối. Mấy con hổ cũng thế.
Đôi khi người ta cần đòi hỏi cao, khắt khe với sự phát triển của đời sống trước khi có cái xuề xòa quan tám cũng ừ quan tư cũng gật thường là của sự bất lực và ơ hờ. Ở đây chắc có một vài sự đánh tráo khái niệm hoặc phi lôgic do hiểu biết ít. Ông có thể bắt ông cụ chết theo cách ông thích.
Hoặc không thoát ra khỏi ý tưởng các bức tranh trước của bản thân. Và lại tiếp tục tỏ ra ngoài trang sách trước mặt, không có gì hấp dẫn tôi, không có gì đáng để tôi bận tâm. Nhà văn vội áp trán vào miệng nàng.