Nhưng từng khúc vỉa hè lại nằm trước mặt những tiệm hàng. Chị út hỏi ngay: Sao thế? Lắc đầu. Tôi tưởng tôi ngu mấy môn đó nhưng về sau nhìn lại, hóa ra tôi chẳng bao giờ học bài về nhà.
Điều này có thể không? Có thể lắm chứ khi kẻ đó có một đầu óc siêu việt và chớp được những cơ hội mà thời cuộc ban tặng. Ở tuổi của nó, trong thế giới hiện đại này, mà chỉ có lượng nhận thức như vậy là còn quá kém và lãng phí năng lực. Rồi, mẹ cứ đi ngủ đi.
Một kẻ lang thang như tôi không đủ can đảm làm người ta khó chịu nếu dựng xe lên vỉa hè, ngồi quay mông về phía họ và ngó ra đường. Cô bạn ấy cũng cười khe khẽ. Luôn cảm thấy bị khinh bỉ khi mọi người nhìn.
Cái vỏ kẹo bé tí, sân vận động đằng nào chả phải quét dọn. Đôi lúc là lạ một cách ngộ nghĩnh và khó hiểu. Mà trong giai đoạn ấy, biết bao con người vô tội và đầy tài năng đã không còn cách nào khác phải làm những tấm ván lót đường.
Hôm nay, tôi đã quyết định đến đó. Rung động và cộng hưởng rung động mới là giá trị có ích, có ý nghĩa cao cấp nhất của đời sống. Thế giới đầy rẫy những hận thù.
Bố tôi tốt, hy sinh cho gia đình nhưng có điểm giống ông nội tôi là gần như không bao giờ tâm sự với con cái, không bao giờ nói chuyện sinh lí sinh liếc. Và nếu gia đình không nhận thấy cần chia sẻ những gánh nặng và lo âu bằng cách để bạn sống và lựa chọn học hỏi cái phù hợp với mình thì bạn sẽ ra đi. Bạn đo lường, phân tích cảm xúc của mình.
Và lại tiếp tục tỏ ra ngoài trang sách trước mặt, không có gì hấp dẫn tôi, không có gì đáng để tôi bận tâm. Bạn như hiểu rất rõ mấy dòng chữ ấy. Này thì… những giọt lệ bay trong lòng vắng-hoa sữa vỡ vương hương đăng đắng…
Bạn vừa đi, vừa nghĩ, theo mạch câu chuyện dở dang đang viết này, thường là thế, thằng em ngồi im sau lưng, nên tí là đến nơi. Được nói chuyện, được trao đổi. Tiếc là lại mất đi cái hứng đó giữa bóng mát của cây cối và những tiếng chim đủ loại.
Hai là bạn viết cái chuyện này. Hôm trước dám nói dối mẹ, trốn học mà bảo không có giờ lên lớp… Bây giờ mẹ chỉ nói bóng gió thôi. Những giọt ấy gọi là gì nhỉ? Không biết.
Đi đâu phải báo để mọi người không phải lo. Thế vi phạm thì sao nào? Dạ. Bác tôi bảo: Chào chú đi con.