Sự cố gắng níu kéo những gì giết dần sự sinh sôi của mình chỉ làm bạn thêm đau đớn, thất vọng và chán ghét. Nhưng như thế chưa đủ. Qua ngần ấy năm, mới trào được vài giọt thôi ư? Rồi vụt rơi xuống đất.
Bỏ cha những suy nghĩ về đồng loại, thời đại vừa phải thận trọng vừa dễ bị nguyền rủa đi. Tạo nên sự tạm ổn kết hợp với khả năng phá vỡ cái tạm ổn để phát triển đến mức cao hơn. Cũng chẳng ngạc nhiên lắm.
Nhưng bạn cũng tìm cách tiêu xài cho bằng hết. À, hôm trước thằng em có hát bậy trong nhà tắm: Nắm tay nhau cùng bước bên nhau vì hạnh phúc con lợn. Mấy ý tứ chợt ngân nga:
Dùng cứt thì không hay lắm. Cũng có lần vụt nhưng với da thịt nó thì chỉ như muỗi đốt gỗ. Nhưng nó còn nhiều việc mà cái tuổi đó khó tự điều tiết hợp lí: Học chính, học thêm, tập luyện thể thao (khá chuyên nghiệp, ăn lương).
Đó là cái con người có thể làm được nếu biết diệt dốt. Chị cả bị công việc và đời sống làm cho bớt đi phần nhân hậu, chị út có một tinh thần nhân ái dường vững mạnh hơn. Cái lồng to bị thủng và đang sửa chữa chăng? Hay là lũ chim không chung sống hòa thuận được trong cái lồng chung? Con phượng hoàng đất một mình một chuồng trông thật đẹp.
Đất nước chưa đến thời đại có những đầu nậu biết săn lùng những cái đầu có ý tưởng. Tôi không có ý định ra đi. Bác hỏi: Sao con không đi học.
Hôm nay chị bạn ra viện. Có tiếng bác gái ở giường bên trở mình, có lẽ vì bị đánh thức. Tôi hơi để ý anh chàng, chắc lớn hơn tôi độ dăm tuổi, xử lí cái vỏ kẹo thế nào.
Gã lừ đừ đi đến cái cửa sổ. Không phải học con phải về đây ngay chứ. Đem lại sự biết rèn luyện và biết hưởng thụ.
Quãng thời gian mà những hành động của bố đem lại nhiều thất vọng có lẽ là thời điểm khủng hoảng trong công việc, trong gia đình trộn vào cả những cơn đau. Và cứ thế cuốn đời người, cuốn đời những thế hệ tiếp theo vào những mớ rối ấy. Sau khi ngáp chừng ba cái trở lên.
Và lại, vừa mất giấc mơ vừa thêm tội chống người thi hành công vụ. Điều cốt yếu là họ dâng hiến được năng lực phù hợp của mình. Và tôi và xung quanh sẽ thôi cảm giác về em nữa.