Đôi khi người ta cần đòi hỏi cao, khắt khe với sự phát triển của đời sống trước khi có cái xuề xòa quan tám cũng ừ quan tư cũng gật thường là của sự bất lực và ơ hờ. Nhưng dần dần thì cũng gỡ được chút ít. Rồi hơi hụt hẫng khi ngồi gần mấy cổ động viên văng tục chửi cầu thủ chửi trọng tài, hút thuốc cả buổi.
Tẹo nữa, cái giấc mơ nó vẫn sờ sờ ra đấy hay nó mất. Tôi tìm thấy nàng khi lần đầu tiên vào lớp, ngồi vào chỗ cô giáo chỉ. Chuyện đó làm tôi buồn mất mấy ngày.
Em có thương mẹ không? Đang ăn, ngước nhìn chị, cười méo mó: Không biết. Rõ ràng phải đi trình báo. Bao nhiêu hình ảnh biểu trưng, đại diện.
Điều đó làm tôi phần nào yên tâm. Và cháu phải sống cho chính cháu, để vợ cháu và con cháu phải có một người chồng, người cha tuyệt vời. Ngả đầu cạnh nàng, áp tay nàng vào má.
Trước thì tháng gặp một hai lần. À, trước khi kể tiếp chuyện hôm qua thì tôi đốt. Em bảo thế thì con phải gọi điện về.
Cả khi bạn ngủ, cả khi bạn chẳng nghĩ gì, nó vẫn tiếp tục trò chơi mà chả cần biết bạn biết hoặc tham gia hay không. Bạn nghĩ nếu bạn là một đứa con gái thì bạn sẽ tranh cãi với bác đâu ra đấy, sẽ rủ rỉ tâm sự và giải quyết nhiều việc với bác. Để những người tài năng dần thoát khỏi những bi kịch đeo đuổi họ từ hàng vô số đời.
Biết là cái ấn tượng ấy chẳng hay ho gì. Tôi bảo: Chào chú. Nhưng bác ta không tin.
Đòi hỏi một sự hy sinh và đùm bọc lẫn nhau ngay lập tức trong cả một cộng đồng con người lây nhiễm sự vị kỷ, sức ì và thiếu niềm tin mãn tính là một điều viển vông. Chơi là định nghĩa rành mạch từng sự vật mà cũng xóa nhòa tất cả các khái niệm. Khi thấy những hạn chế cũng như niềm buông trôi trước đời sống.
Tôi lên gác và nẩy ra cái ý định xé. Thôi thì dùng vào chỗ khác. Tí nữa phải uống tam thất với chị đấy nhé.
Cuộc sống vẫn luôn phải chấp nhận sự vô lí và tự lừa dối ấy để giảm những xung đột đầy rẫy, để cơm lành canh ngọt. Mệt nhưng tôi không có quyền sở hữu mình để cho mình hồi phục. Bác sỹ dặn phải đi ngủ trước giờ này 2 tiếng.