Ta có thể giải thoát cho người đàn ông đó khỏi đau đớn và lũ con đốn mạt. Đó là một thực tế mà kẻ thiếu thực tế này nghĩ đến… Liệu đã đủ thông minh để biết đem đến cho nhau những cơ hội phát triển trí tuệ nhằm nâng cao phẩm chất cộng sinh và làm nó trở nên dễ chịu, không hủy diệt năng lực cá nhân.
Con đi đâu, làm gì, nó đều báo cho bác cả. Có lần bạn tự hỏi hay bạn làm thế để có cớ không phải đi học. Cũng không được đọc truyện nữa.
Họ không nhớ nhiều về qui tắc cần tránh mạt sát cãi vã nhau trước mặt con cái. Bác gái lấy túi chườm nóng đặt lên ngực cho, bảo: Căn bản tại con ngủ nằm sấp. Ở tuổi của nó, trong thế giới hiện đại này, mà chỉ có lượng nhận thức như vậy là còn quá kém và lãng phí năng lực.
Hay pha một ly sữa cho anh những đêm anh thao thức bên ngòi bút. Thất vọng khi họ lại thích kiểu vờ vịt hài hước chun chút vì với họ, đó mới là sự thật, mới là biết điều, mới là khiêm tốn. Giữa đời sống và nghệ thuật.
Mà để chửi đổng và thả con lợn trong người mình ra. Tự do hay không là ở mình. Im lặng ra về giữa dòng người hả hê.
Trận trước thắng, thành phố Hồ Chí Minh có đến trên dưới 500 ca tai nạn giao thông, gấp năm lần bình thường, mấy người chết. Tất nhiên là mệt mỏi. Nơi mà thường xuất hiện những cái mồm của các nhân vật trong phim hình sự đang chiếu.
Nó làm tôi thèm lây cái cảm giác cuống cuồng và sung sướng sau khi được tạm phóng thích khỏi cái vũng chật chội. Thử tiếp đến máy chạy, máy leo núi. Cũng không bao giờ biết chuyện trò với các cô gái.
Mỗi khi bọt sóng hắt vào mặt, nàng lại tinh nghịch dụi đầu vào gáy ta, rót vào tai ta tiếng cười khúc khích và cắn mớm vào vai ta. Chỉ có con mèo không ngược. Anh biết, nếu em viết, em sẽ viết hay hơn anh rất nhiều.
Ta chờ ai đó đến hỏi ta. Cũng chẳng nhớ được nhiều. Và những con người có lương tâm, được sự hỗ trợ của âm vang ấy cũng sẽ dũng cảm hơn, bớt buông xuôi, cả nể, chán nản hơn.
Rồi lại ngồi trên ghế đá viết tiếp. Ngỡ là giữ được tuổi trẻ bằng những thứ luân lí bản thân thực hiện không tốt. (Nhưng bây giờ tôi thấy, thực ra, mẹ rất mạnh).