Những người ngoài cuộc (mấy ai ngoài cuộc) ngồi khoanh tay nguyền rủa lại thường thể hiện thực ra mình cũng chẳng hơn gì. Chỉ có một cách giải quyết thôi, vứt bớt những gánh nặng vô hình đi. Ông ta đốt vì chúng bổ ích.
Sự thai nghén tương lai lúc nào cũng đứng trước rủi ro băng hoại. Chả hiểu họ làm thế để làm gì. Năm trăm đồng hay năm trăm nghìn ạ? Năm trăm đồng.
Có một thằng bạn đùa cô ấy: Ấy khôn đến quắt cả người lại. Và đưa đến những sự cởi mở có cân nhắc khác. Nhưng tự lúc nào yêu viết mà không hay.
Khá nhẹ nhõm và yên bình. Có thể chúng đi ngược lại với lí tưởng của ông nhưng có ai biết lí tưởng của ông là gì đâu. Bạn chui vào nhà vệ sinh nằm sâu hơn, bạn đóng cửa lại, nó nhảy tót lên tầng hai, xuyên qua tường, gỗ, qua vải rèm đuổi đến nơi và ngó bạn tè với cái cười hả hê xen giễu cợt.
Anh biết, nếu em viết, em sẽ viết hay hơn anh rất nhiều. Mỗi khi bác muốn tìm đến một sự tự thanh minh, tự an ủi, một sự giải thoát khỏi bộn bề, khỏi nỗi cô đơn dù mỗi ngày giao tiếp với cả chục cả trăm người. Bạn thúc thủ trước nó, bó tay trước nó.
Kẻ đang viết cũng có thể là một quân cờ thí trong đời sống. Nước mắt ngưng nhưng nước mũi vẫn chảy tong tỏng, kéo dài, đu xuống trang sách. Đời sống luôn cần những sự dung hòa.
Trinh sát phán đoán: Người quen. Tôi hơi để ý anh chàng, chắc lớn hơn tôi độ dăm tuổi, xử lí cái vỏ kẹo thế nào. Khi ấy, nó sẽ bước chập chững sang những điều tôi viết và thu hoạch cái mình cần.
Chỉ nhớ nó chẳng có gì đáng nhớ. Nhưng bác ta không tin. Hôm trước dám nói dối mẹ, trốn học mà bảo không có giờ lên lớp… Bây giờ mẹ chỉ nói bóng gió thôi.
Không gì tự nhiên sinh ra. Chẳng có gì đang ràng buộc ông cả. Nhưng anh vẫn muốn trả thù em.
Tôi mở cuốn sách tiếng Pháp của thằng bạn cho mượn ra. Nước mắt chảy thành giọt hẳn hoi. Ngồi vào bàn cả ngày cũng nhức cơ.