Hoặc có nhưng không nhiều. Hy sinh vị nghệ thuật ư? Tự tìm câu trả lời nhé. Đất nước chưa đến thời đại có những đầu nậu biết săn lùng những cái đầu có ý tưởng.
Và với tình yêu ấy, họ không thôi mong mỏi lan rộng sự tươi mát của mạch nước ra khắp thế gian. Nhưng cũng không phải hắn hờ hững với sáng tạo, có những lúc hắn biết mình thực sự đam mê tìm đến cái mới. Nhưng im lặng mà trong lòng ngấm ngầm khinh bỉ hay trút giận lên kẻ khác thì nhiều lúc há chẳng phải là một cách trả đũa rất hèn ư.
Tôi khóc vì không biết những hạn chế ấy có giải quyết được không. Càng xa em ta càng thấy yêu em. Hắn chỉ không có thời giờ làm tuốt tuồn tuột.
Nhưng họ lại cho đó là một ảo tưởng trong cái xã hội này. Còn tin tưởng thì mơ hồ lắm. Tôi cảm ơn vì mình còn khóc được.
Anh đang hạnh phúc. Trong màng nước mắt, tôi nhìn sâu hoắm vào trang sách, nhìn đóng đinh vào những con chữ đen sì và thấy tất cả nhão ra. Không nhiều thiên tài muốn kể hoặc có khả năng kể về mình.
Đó là xu thế sống hợp lí của thời đại này. Đó là lúc bạn xác định được cuộc chiến, cuộc chơi. Bạn chui vào nhà vệ sinh nằm sâu hơn, bạn đóng cửa lại, nó nhảy tót lên tầng hai, xuyên qua tường, gỗ, qua vải rèm đuổi đến nơi và ngó bạn tè với cái cười hả hê xen giễu cợt.
Tôi thường tự hỏi từng người quen tôi gặp sẽ phản ứng gì khi đọc những điều tôi viết. Như tiếng mưa đá gõ lên đầu những mầm hoang vừa nhú. Như một bông tulip rơi trên mặt tuyết.
Bác ơi, cháu phải sống để tìm cho bác những niềm vui và giải tỏa tinh thần lớn lao hơn những thứ tâm linh ngăn cách bác cháu ta: Cháu ăn tỏi và bác không ăn tỏi. Ông đang nằm trên một cặp đùi trắng muốt! Ông muốn vùng dậy. Tôi không đòi hỏi gì cho mình, không than vãn về nỗi khổ đau của mình; nhưng khi tôi vẫn chẳng gột rửa được cái cội nguồn chia sẻ và đùm bọc của con người, dù có là một thằng đàn ông bất khuất, tôi vẫn là một kẻ hèn…
Mặc dù cả cái trạng thái đào sâu vào bản chất, luôn luôn tìm tòi, âm ỉ khao khát nói ra cũng cũ; nhưng khi tự thân nó tìm ra được những bản chất có vẻ bản chất nào đó thì nó mới. Chú công an hay cảnh sát gì đó bảo: Đó là chuyện của cậu. Dưới cái chân đế vuông đó lại là bốn cái chân nho nhỏ như cúc áo sơ mi, dày chừng gấp đôi.
Xét cho cùng, sau khi sáng tác một khối lượng tương đối như thế, bạn có quyền chính đáng được nghỉ ngơi để bù lại năng lượng đã chết. Đơn giản, độ này đêm ít ra ngoài. Sách cũ thì cũng đừng xé chứ.