Nhẹ như thể bên trong đã mục ruỗng, cạn kiệt cả. Được một lúc, có một bà già đến mở cái thùng rác màu vàng trước mặt ra, sục sạo, lục lọi. Và bạn có thể làm nhiều điều khi người ta sợ con chó ngao của bạn.
Chiều nay bạn đi đá bóng với thằng em về. Con mèo quanh quẩn bên nách. Cái chính là tự mình phải làm chủ mình.
Về nhà, bác bảo cháu: Cháu lành quá. Tôi biết, sự muốn mới này mới hơi sự muốn mới trước đó, trong tôi. Còn nhà hiện sinh thì thấy hiện sinh như mình (cái kiểu tự do hưởng thụ) thật sướng nhưng cũng thật ngắn ngủi bởi lắm rủi ro, muốn kéo dài ra.
Mình lại biết thêm một con đường đến đồn công an. Nhưng sự phá bỏ này chỉ là sự phá bỏ vô thức. Bỗng cô thấy trong mắt anh, có một đôi mắt rất đẹp.
Sao có một quãng đường mà mình đi chậm thế? Mình muốn mọc ra thêm muôn ngàn đôi chân hoặc không còn chân gì nữa. Con người thường chỉ trở nên biết ơn sau khi họ cảm thấy hàm ơn. Nhìn cái chết tiến lại mà nhếch cười cay độc: Không còn nơi nào lạnh hơn nơi này nữa đâu.
Hai tiếng nghệ sỹ nghe cứ ngường ngượng thế nào. Hôm trước tôi khóc, hôm sau tôi đốt. Khi mà ai ai cũng giật thì chúng xoắn lại, gỡ mãi không ra.
Là đàn bà, cuối cùng thì việc chấp nhận sự sắp đặt của một người mẹ đầy kinh nghiệm và những mối quan hệ trong ngành là một điều hợp lí. Làm theo luật, tôi xin tôi thờ hình tượng người công an, cảnh sát nếu các chú làm như thế. Tôi khóc vì những câu hỏi tâm thức như thế sau cả chục năm làm tôi mệt mỏi.
Có thể nói hắn là kẻ không bao giờ có khả năng thấu suốt nhưng cần một lí do thuyết phục hơn. Thà tát mình còn hơn. Nhìn bạn lặng lẽ, ít ai biết bạn có một tuổi thơ hiếu động và đầy kỷ niệm.
Một người để được đối xử như thiên tài thì chắc phải đợi dài dài, 2 năm xuất hiện chưa ăn thua gì. Hơi hơi nghĩ biết đâu dây thần kinh nào đó đã trục trặc và bạn phải nghe tiếng tít tít suốt đời như gã thuyền trưởng trong Peter Pan bị ám ảnh bởi con cá sấu đồng hồ. Bạn bảo bạn không học được ở trường, bạn vừa không hứng thú tí ti vừa đau mắt đau đầu.
Nhưng đến lần thứ ba thứ tư điệp viên báo về thì chắc bác gái cũng thấy mình tự nhiên cho thằng nhỏ một cơ hội phạm pháp. Viết cũng không thú lắm nhưng tốt hơn là trút bớt những ý nghĩ đến trong đêm qua khó ngủ ra cho đầu bớt chật chội. Hôm nay, tôi lại đánh mất cảm giác bồi hồi bỡ ngỡ tuổi thơ.