Tôi muốn (em muốn) sống để tôi thôi muốn chết. Tích trữ một khả năng kiến giải, phân tích tàm tạm để mổ xẻ vấn đề. Tôi bảo vâng, chắc họ chế tạo thế nào để có cái mùi chữa bệnh gì gì.
Họ bảo cắn là anh không thể không cắn dù có thể anh kinh tởm hành động đó. Hoặc là im lặng vâng theo tất cả những con đường dù sai lối như một truyền thống người lớn đúng, trẻ con sai. Lạ là con chó không sủa một tiếng nào.
Để tránh nguy cơ nước mắt có thể trào ra và mẹ trông thấy, tôi chống tay vào thái dương để che. Định tung lên mạng hai cái ảnh chụp hoa sữa lúc đầu mùa nhưng máy scan hỏng. Một bữa cơm tối, bố mẹ cãi nhau, bố đập tan mâm cơm.
1 giờ sáng nay, khi bạn tỉnh giấc, cái trạng thái ấy lại đến. Tôi dẫn ông anh ra chỗ chải đầu. Kẻo mọi người lại trách đi công tác mà không mang gì về.
Cái câu ấy bật ra trong đầu khi tôi đã rời chỗ cô ta chừng 200 mét tính theo đường chim bay. Này, mày bóc cho chú bao thuốc. Trong nỗi chập chờn giấc ngủ trong đêm của mình, tôi vẫn thấy những cơn vỡ giấc mệt mỏi của bác ở giường bên cạnh.
Gần đến Sea Games chắc người ta sẽ dẹp, dẹp hết cho đường thông hè thoáng. Bác bạn đã và đang ganh đua với bà bạn. Quay chậm lại thì bảo: Ôi đá vào nhiều thế.
Hơi lo cho bác vì ca này khá nặng. Đây là sự nôn nao của từng tế bào đòi thay đổi trạng thái vận động. Ai ai cũng cần có môi trường để kiếm cơm.
Nhưng vấn đề đặt ra là đó có phải những sáng tác hay ho cho loài người không. Thế là những bực dọc không biết trút vào đâu cứ dần hình thành. Thế giới quan của bác về một khía cạnh nào đó rất rộng.
Rốt cuộc, tôi nhận thấy khi đến một chừng mực nào đó, mối bận tâm không còn thiên về viết cho ai, về cái gì mà là viết có hay không. Nếu cứ tiếp tục như thế thì bạn vẫn có thể chịu đựng nhưng không thể chấp nhận. Và cuộc đấu tranh hiện tại của bạn là với chính những người thân.
Điểm Anh thấp hơn thực lực. Bạn không muốn cãi lại. Nước mắt ngưng nhưng nước mũi vẫn chảy tong tỏng, kéo dài, đu xuống trang sách.