Tất cả đều không sâu đậm. Một giai đoạn thực tế đã và đang diễn ra là những tâm hồn chết, sau một thời gian cầm cự, dần hòa với những tâm hồn chết trước khi chào đời làm thành những khối ung nhọt. Thấy đủ, tôi lên ngồi trên ghế.
Và với nhiều người, học không có gì ngoài nghĩa đến trường và ngồi vào bàn. Sự khập khiễng ấy thường làm đẹp cho nghệ thuật miêu tả chúng chứ không phải cho đời sống của những nhân tố khập khiễng đó. Xét cho cùng, sau khi sáng tác một khối lượng tương đối như thế, bạn có quyền chính đáng được nghỉ ngơi để bù lại năng lượng đã chết.
Những hạt cát bị ma sát rất đau khi ngược dòng a dua là những hạt cát tạo được sức hút hớn. Nhà văn cười gượng: Tại anh chưa ăn sáng thôi, mình ạ. Đánh dấu được bao nhiêu sự thật, bao nhiêu thời khắc.
Kẻo mọi người lại trách đi công tác mà không mang gì về. Loài người chỉ là một món đồ chơi có thể bị nó vứt đi bất cứ lúc nào. Ba bố con cùng đi xem nhưng vé của bố ở khán đài khác.
Danh tiếng ta cũng đã có một tí tẹo. Bên tai loáng thoáng những điệp khúc trong bài hát làm người của bác. Khi bạn tưởng tượng nhiều bạn sẽ thấy chán.
Hôm nay, chúng tôi đến đó gồm ba người. Cháu nói thế không đúng. Đơn giản lắm, vì bạn đâu biết tình trạng bác bây giờ ra sao, và bạn tin với bản lĩnh của bác thì bác chỉ bị nhẹ thôi.
Dùng hay không dùng thì có sao. Nhưng mình không thể không giận điên khi thấy nụ cười mỉa làm trào ra cả cái tưởng tượng không nên biểu lộ ấy. Ví dụ như chuyện bắt nghiện lúc nào cũng dễ chảy máu, xây xước, không biết có bị nhiễm Aids từ con nghiện không.
Và hơn hết, hiểu biết lẫn nhau và cùng tiến đến một đường lối giáo dục đúng đắn. Bỏ quên cả kiệt tác nung nấu. Đừng nhầm bạn với tôi.
Và họ chỉ tìm và so sánh những gì phản chiếu chính họ. Và có cái bon chen được nhìn thấy và không được nhìn thấy. Đó cũng là một thứ trói buộc.
Phù, còn bạn, bạn đang viết từ nãy đến giờ. Còn quá nhiều người không có cơ hội biết đọc biết viết, mãi mãi, trong đó chắc không thiếu mầm thiên tài. Giá nếu biết có ai đã viết về chuyện này thú vị hơn nhiều (chắc là có rồi) thì có lẽ hắn sẽ phải nỗ lực hơn.