Trên đời này, còn biết bao con đường mà mình chưa biết. Bác giở cuốn sách ra, vuốt lại từng trang rồi gập vào. Ông anh hỏi ở đây bao lâu cũng được à.
Không phải sáng nào cũng nghĩ ra cái để viết hoặc muốn viết hoặc không muốn cũng viết như sáng nay. Còn nói riêng hay ngoại lệ thì đọc ít nên không biết. Nhưng bạn không ngại viết ra những lời ấy.
Điều đó có đáng sợ với những người lớn càng ngày càng yếu đi không? Và cúi mặt mỉm cười với mình thôi. Bác gái: Hôm nay hai giờ chiều bác mới ăn cơm.
Tóm lại là không được bi quan. Nhưng bạn nghĩ đó không phải là bản lĩnh của thằng đàn ông. Tí nữa cháu nghoéo tay với bác trai nhé… Chà, cuối cùng, cậu ấm cũng đã bị lợi dụng một cách triệt để hơn bên cạnh vài việc cỏn con của đứa trẻ như lấy cho bác cái tăm, cái kính.
Không phải lúc này, không phải nhiều lúc, nhưng không phải không có lúc bạn muốn nói thẳng vào mặt bất kỳ một thằng bạn, một người quen nào: Mày ích kỷ, ngu và hèn như một con lợn. Còn đầy chuyện khác hẳn để viết nhưng chỉ muốn gõ xong và gửi nốt cái chuyện này rồi bắt buộc phải lo nghỉ ngơi điều trị cho cẩn thận một thời gian. Là đàn bà, cuối cùng thì việc chấp nhận sự sắp đặt của một người mẹ đầy kinh nghiệm và những mối quan hệ trong ngành là một điều hợp lí.
Còn một bên là kẻ vừa phải chống đỡ vừa phải vượt qua vừa phải hạn chế đến mức tối đa làm tổn thương đến đối thủ. Tại sao mình lại phải đóng kịch hả? Tại sao? Đừng hòng! Ta cứ vác cái bộ mặt tỉnh bơ này ra. Sự đồng cảm với những người cùng khổ là có nhưng sẽ không quá sâu sắc khi tôi ít trải qua nỗi đau của chính họ mà chỉ thấy chúng trong văn học, trong đời.
Chứ không phải như thời của tôi bây giờ. Rồi, tôi phải tập chứ. Mình chẳng bao giờ phải tính toán với mình.
Nhưng mệt mỏi thì sao. - Ông quả là người biết lo xa. Có thể nàng sẽ đến ít hơn dù nàng đến thì cũng chả sung sướng gì.
Chưa đến tuổi để vô vi vô vị. Nhưng mà tôi ươm mầm. Chưa từng hỏi và chưa từng ai trả lời.
Cũng như dù sao họ cũng là những người thân, bè bạn khác của tôi. Hôm đó, bạn sốt khá cao, có lẽ thế nên bạn để sổng ra mất một giây không làm chủ được mình. Cứ cho sự hỏng hóc trong tâm hồn này không phải do chính họ tạo nên mà do tự thân bạn là một phế phẩm dặt dẹo của tạo hóa.