em đi đâu hết một đời - mà không để lại một nhời cho ai - em đi trọn vẹn rộng dài - mà không thả lại một vài cơn thơ - em đi từ lúc bấy giờ - tôi không hiểu cứ đợi chờ em đi - em đi bởi cái lẽ gì - vì ai hay chỉ là vì đi thôi - dù sao em đã đi rồi - duy còn nỗi nhớ lặng ngồi trên mi Hoặc có nhưng không nhiều. Rồi bạn nghe tiếng còi xe ngoài đường vọng vào.
Tôi biết, sự muốn mới này mới hơi sự muốn mới trước đó, trong tôi. À nhầm, thế thì chưa xứng gọi là độc giả. Sách rồi đến bút rồi đến đồng hồ rồi đến kính rồi đến lọ dầu cá rồi đến truyện tranh rồi đến thắt lưng… Xong! Nhắm mắt liệt kê lại xem nào.
Cái thói ích kỷ làm loài người còn mông muội, phát triển không kịp hiện đại đã từ lâu được hợp thức hóa. Có điều, ở cái độ tuổi này, khi mà còn tay trắng, bạn phải vượt thoát khỏi nó để tự tạo khung cảnh ấy cho mình. Nhưng mà chắc là ra được thôi.
Có thể nàng sẽ đến ít hơn dù nàng đến thì cũng chả sung sướng gì. Đời sống luôn cần những vai diễn khác nhau để làm nó, những khoảnh khắc trong nó phong phú, chất lượng hơn. Đó là những lúc bạn thấy mặc cảm khi viết chuyện này.
Khi đã bước vào nền thể thao chuyên nghiệp của nước nhà hay bất cứ đâu mà muốn khẳng định tài năng thì nó cũng phải cứng cáp và cạnh tranh gay gắt. Này, mày chuyển cái bàn này lên. Nàng bảo: Hãy đặt tay em lên ngực anh.
Giá là ở một thời điểm khác, bạn cũng sẽ khó có thể không phấn chấn. Khi về đây nghĩa là bạn tự do. Chỗ còn lại trong tủ thì không nỡ giết.
Nó bắt chước tôi, dần dà cũng thành của nó, tôi chả nhớ tôi bắt chước ai. Điểm cuối cái đuôi nằm giữa màn hình. Tôi biết, nhiều tâm hồn, như bắt đầu tôi, đã chết.
Có người nhìn bà già, nhăn mặt, bĩu môi. Và bác cũng phải sống cho mình, đó mới là sống trọn vẹn. Đã có kinh nghiệm, bạn nhắm mắt lại, nằm im, tích tụ lực để vùng dậy.
Đang có cảm giác người mất hết sức lực, đi bộ cũng đau mà vào sân có thể thi đấu khá bình thường. Cả khi bạn ngủ, cả khi bạn chẳng nghĩ gì, nó vẫn tiếp tục trò chơi mà chả cần biết bạn biết hoặc tham gia hay không. Những viên gạch vuông so le mà cứ hai viên trên và một viên dưới thì tạo thành chữ T in hoa.
Vả lại, đây không phải lần đầu bạn mơ kiểu đó nên bạn khá tin là mình sẽ kể được ít nhiều. Có lần thủa bé, bực thằng em, bạn cầm cái vợt bóng bàn bằng gỗ, giáng thẳng cái sống vợt vào đầu nó. Dù sao tôi vẫn không thể không e dè dư luận.