Và ta chỉ là những họa tiết trang trí cho bức tranh vĩ đại mà hắn vẽ ra. Họ không phải thiên tài, và họ cho rằng thiên tài (thơ) của chả làm nên được cái gì, thế là họ không cần quá bận tâm đến điều đó. Đó cũng là hình ảnh của đời sống phát triển.
Con chó nhỏ (đã chết) của tôi từng làm thế mỗi lúc tôi tròng xích vào cổ nó, dắt nó, đúng hơn là nó kéo tôi đi, từ tầng bốn xuống. Rồi về tủ để đồ mặc đồ. Tự trấn tĩnh rồi nhủ: Đây không phải là tính cách của ta.
Tin hay không rồi bác ta cũng giải mình đến đồn công an nơi gần nhất. Tiếc là không còn gỉ mũi để ngoáy. May có chỗ này tập, không thì buồn lắm.
Kẻ đang viết cũng có thể là một quân cờ thí trong đời sống. Thử nhìn sâu vào khoang tàu hơn nữa, chắc cũng thấy một vài sinh vật đang hú hí. Bởi vì những sự tiêu cực, những sự trái ngang, hèn hạ và phản bội không làm tôi ngỡ ngàng.
Ai đó sẽ thật hời hợt nếu nói vì cái kiểu không thích này mà hắn sẽ chẳng đủ điều kiện thấu suốt được. Hai khoang thiện, ác. Đều có mục đích cả hoặc chả có mục đích gì.
Cháu nói thế không đúng. Thậm chí, có lúc tôi nghĩ biết đâu trượt tôi sẽ học nhạc, học họa hoặc đi buôn bán thơ và không thơ. Ai dẫn đi đâu thì tôi đi…
Những ngón tay cầm bút nhơ nhớ bàn phím. Hoặc đơn thuần là sự hiểu lệch lạc được lan truyền… Bạn, nghĩa là người không sợ tôi và không khinh tôi.
Mà tôi đợi nhiều năm nữa thực tế trả lời. Vẫn đang chỉ là kinh doanh chộp giật. Nó muốn khám phá tôi.
Nhưng lại lo sẽ chết yểu và lãng nhách khi mới vào quá nông. Nàng nằm nhớ người yêu cũ. Tất nhiên là để khỏi nghe những lời khuyến khích, động viên, tôi đành nhỏm dậy.
Hắn chỉ không có thời giờ làm tuốt tuồn tuột. Chỉ còn lớp tro mỏng bên ngoài. Quần áo độ này mặc rộng ra.