Sự thật và những khái niệm luôn bị đánh tráo và lạc hậu. Mà còn thua trắng về tài năng. Chuyển sang máy mát xa.
Định dừng viết thì lại có chuyện. Có lẽ hình ảnh một thằng con trai 21 tuổi mặt nhăn nhúm bơ phờ nằm trên giường rên hừ hừ và cáu gắt suốt ngày mới là một biểu tượng cụ thể về bệnh tật và đau đớn thích hợp cho trí tưởng tượng của họ. Tôi mặc cảm trước họ, trước nàng, khi nàng cao hơn tôi, những ngón tay dài hơn những ngón tay ngắn ngủn của tôi.
Giờ đây, khi cái chú công an hay cảnh sát gì đó đèo tôi về phường trên chiếc xe của tôi. 5 phút, 10 phút, 15 phút… Tôi cứ nghĩ miên man… Cái bệnh của tôi bố mẹ đã hết thuốc chữa.
Hai cạnh dài và rộng phía trong được bao bởi hai hàng cây (hình như là) keo cao vút. Nhưng nếu không đồng thời âm ỉ chống lại thì chả mấy chốc mà hòa vào xu thế không lành mạnh ấy. Bóng đá nữ thì bảo: Ôi toàn anh như con trai.
Ở Tây hay ở Ta đều thế cả. Họ cảm ơn một cách khách sáo hoặc im lặng như không có chuyện gì xảy ra. Cuốn sách thì vớ vẩn.
Khách vắng thì họ mới mở thêm cho người ngoài vào để tận dụng công suất các máy bật cả ngày. Mùi buồn em quyện với mùi buồn anh như cà phê đen pha với sữa thành cà phê nâu. Bàn học và máy vi tính của chị út được chuyển sang đó.
Bác vừa ở bệnh viện về, đã có người mua mười bộ ấm chén, mỗi bộ 35. Em bảo thế thì con phải gọi điện về. Cũng không bực bội, bực bội sẽ không làm tiếp được, nhưng quả là tiếc cái công gõ, mắt thì đau mà thời gian gõ lại không có nhiều.
Em vẫn biết là anh bất mãn. Tôi không đòi hỏi gì cả, tôi để tất cả tự do. Ngọn lửa lớn làm ông ta hả hê man rợ.
- Ông còn lo xa hơn tôi. Chỉ thi thoảng lóe lên thôi. Trong khi khả năng vận động và sức chứa của bộ óc dường như lớn hơn phần được nhân loại từng sử dụng rất nhiều.
Rằng cha mẹ nào mà chẳng thương con nhưng có những giai đoạn, hầu hết tình yêu thương của các bậc cha mẹ đều không được trí tuệ làm cho lan tỏa. Mà bác ta có tin hay không chẳng phải vấn đề then chốt. Nhưng lạm dụng chúng thì chẳng khác nào thể hiện mình không xứng đáng với chúng.