Và lúc nào anh cũng phải vừa hy vọng cho tương lai sáng lại trong bầu trời u ám, vừa chuẩn bị chứng kiến những người thân lần lượt bị sát hại… và cái kết khá hoành tráng cho anh là hứng trọn một băng đạn khắp người. Thật ra, có gì để mất đâu. Họ xích lại gần nhau trong mối quan hệ đồng nghiệp, bè bạn.
Sự thai nghén tương lai lúc nào cũng đứng trước rủi ro băng hoại. Tôi rất hay chảy nước mắt. Vốn dĩ là bệnh của kẻ cận, đừng nhầm hay đừng mất công suy diễn là tớ khóc.
Ông anh nhảy xuống bể lạnh, tôi thò chân xuống, ông anh bảo lạnh đấy, tôi liền sang bể nóng. Cái hồn nó chẳng bao giờ đòi hỏi cái gì ngoài tình yêu thương. Tôi nói: Cho con đi bệnh viện.
Những kẻ bao che, đỡ tội cho chúng cũng không phải là người. Thậm chí, dựa trên một số phân tích lúc mơ, bạn còn biết là mình đang mơ. Hầu hết là những người sống có trước có sau.
Rồi bảo: Đấy! Anh vẫn chẳng thể lừa nổi em. Khuôn mặt chả biểu hiện thái độ gì. Nên phản ứng lại chính bằng sự ù ì và chây lười.
Sự cô độc dẫn đến hiện sinh và hiện sinh lại dẫn đến những mức độ mới của sự cô độc. Tôi bóc vỏ chiếc kẹo của mình và nhét vỏ vào túi áo, thói quen thôi, chắc anh chàng nhìn thấy. Trong bữa cơm chủ nhật, bố mẹ tôi vừa vào thăm chị út xong, bảo chị còn xanh lắm.
Và bị bắt vở thì mặt mũi tối sầm như mặt trời bị cho một chầy lặn luôn. Tôi quả thực không muốn đấu tranh đâu, chưa bao giờ muốn đấu tranh đâu. Ta luôn cố giữ sự nhẹ nhàng của một đứa trẻ để âm thầm tưới sự trong trẻo, lương thiện làm đời sống họ thêm thoải mái.
Xét cho cùng, bạn đâu có cần gì cho mình quá xa xôi hơn những khung cảnh đầm ấm ấy. Những suy nghĩ chúng rất rành mạch và trôi chảy. Tôi sẽ còn góp thêm một vài gọng kiềm kẹp cho anh chết.
Thất vọng vì không có một người để khâm phục vì sự chín chắn, nhân hậu và thông thái của tuổi tác. Cái gì cũng trôi tuồn tuột. Nếu bạn nhớ không nhầm thì giấc mơ vừa rồi có đến bốn, năm tầng.
Bởi nó đem lại một bản lĩnh sơ sơ trước khi bạn bị vứt ra giữa dòng hoang mang. Nhà văn chợt không muốn thoát khỏi nó. Dù trong bạn, trong họ, đều có những bế tắc ít khi nói ra.