Rỗng bên ngoài và rỗng cả bên trong. Ừ, tớ cũng nghĩ thế, nhưng chỉ cốc đầu thôi. Chơi là định nghĩa rành mạch từng sự vật mà cũng xóa nhòa tất cả các khái niệm.
Dù lúc này mắt không có nước. Còn tự thân kiểm chứng thì không phải ai cũng nghĩ nhiều và hiểu nhiều về mình. Đôi khi tôi mặc cảm vì sự mâu thuẫn và âm thầm chống đối này.
Hóa ra chờ chừng một tiếng trong bóng tối, lại ngủ tiếp được. Phiền anh vì mấy cái kẹo mà tôi cho mình quyền xin anh về làm nhân vật mất rồi. Tôi cứ mãi im lặng nhìn vào trang sách.
Mày hóa thành mồ hôi, thành máu để rịn ra? - Rất tiếc là không thể, thưa ông. Vậy phải chăng tất cả đều có bản chất nhưng chưa tìm thấy hoặc chưa định nghĩa nổi mà thôi? Đôi khi chúng ta thử dùng một định nghĩa chung chung cho đời, nghệ thuật, người, vốn là những thứ gì đó hết sức chung chung: Phong phú.
Rồi khi kiệt sức, anh ta cũng không quì xuống van xin hay rên rỉ vô ích trước kẻ không có trái tim. Viết từ nãy đến giờ, bạn muốn đi rửa mặt quá nhưng cứ sợ quên, bạn cố viết nốt. Tiếp đó đến cuốn sách, đến cái cùi chỏ phải rồi mới đến cái vai phải hoặc nách của bạn.
Lần sau con đi đâu phải xin phép các bác. Đâm ra nhiều người dần thờ ơ, e ngại. Không biết nên viết tôi mới 21 tuổi thôi à hay đã 21 tuổi rồi ư.
Bác gái độ này khá rảnh, hay xem tivi. Sự vô trách nhiệm và trái tim chai sạn của con người có thể gây ra bất cứ thảm họa nào… Đầy đủ vật chất nhưng tự cô lập, thiếu căn bản nhận thức, gần nhau nhưng không hiểu nhau.
Anh họ bảo: Thằng này Bôn thật. Tôi nói: Cho con đi bệnh viện. Tối, bạn đèo bác vào viện.
Tôi nghĩ, nếu tôi chết, người buồn nhất là bố. Mà em lại chẳng thể sưởi ấm hết hồn anh. Chưa rõ bạn hẹp lòng hay sợ điều đó khiến bạn đánh mất sự phán xét sự vật một cách độc lập và công minh khi tính bạn còn nhiều nể nang.
Chỉ khổ chị sức yếu, suốt ngày ốm đau mà phải học tập liên miên. Nhưng họ cũng không trút giận vô cớ. Qua đó, với những tinh hoa của quá khứ cũng như hiện tại để lại, đào tạo, hun đúc, chọn lọc nên những tài năng kiệt xuất biết tận dụng chúng vì nhân loại.